愛滋病陰影下的彝人自救
本刊記者 寧 二 發自四川涼山
披著傳統鬥篷「察爾瓦」的彝人越來越多了，他們蹲在地上圍著火盆安靜等待。兩輛隨後而至的警車開始播放宣傳錄音，幹部的彝語宣講通過車載喇叭衝破了靜寂，海拔2600米的大涼山高原腹地熱鬧起來。
這是中午12點，四川涼山彝族自治州布拖縣九都鄉鄉政府大院。
「我的彝山你怎麼啦，我的兄弟你怎麼啦，在那條回家的路上，有沒有看見我的親人啊……」4個小時後，伴隨著彝族吹管樂器馬布的悽厲迴響，孤苦的沙瑪阿普和小孫子惹騫的彝語哀號縈繞在院落的每個角落。
惹騫的父親木呷由吸毒而販毒，被抓獲判死刑，惹騫的母親拉西早已棄家出走，而木呷的弟弟木乃剛剛在痛苦中因愛滋病離開人世，幾個月前，他還和木呷共用針管注射海洛因。
遠山壓頂的濃霧越來越低，裹在察爾瓦鬥篷裡的近千彝人默默地注視著這一切，冬日的鄉村呈現出莊嚴的儀式感。「從此以後，村裡人人人平安！從此以後，村裡人不再吸食毒品！若是有人以身試規，就像這大公雞，死得慘悽悽！」激烈的巫舞之後，吉克畢摩呼喊著具有魔力的彝語詛咒，一隻大紅公雞被高高舉起，手起刀落……
熱烈的掌聲響起。吉克畢摩、沙瑪阿普、木呷、阿西、木乃、惹騫等十幾個劇中角色一一鞠躬謝幕，這是一場露天的戲劇演出，10月29日是涼山第一部彝族母語劇《噩夢初醒的山寨》在布拖縣31場鄉村巡演的普通一場。
民間禁毒
「我的侄兒阿爾子哈，兩年前因吸毒，離家出走，不知下落。我想用自己的喊聲喚回侄兒。參加鄉村藝術團，就是想通過自己的努力幫助家鄉禁毒。」《噩夢》中老爺爺沙瑪阿普的扮演者，58歲的阿爾拉幾來自涼山州昭覺縣農村，他同時還是月琴和二胡藝人。
18歲的馬海伍果在劇中扮演一位善良的思微阿嬤，在日記中，這位只讀過小學的美麗姑娘寫下了這樣的句子：「我們涼山受毒品和愛滋病危害的人越來越多了，我恨毒品！」
阿爾拉幾和馬海伍果都是涼山本土NGO、涼山彝族婦女兒童發展中心(以下簡稱「婦兒中心」)下設鄉村藝術團的演員。「身邊人演身邊事，我們這些來自農村，以前從來沒有演過戲的演員能演得這麼感人，重要的原因是身邊這樣的悲慘故事實在太多了！」總導演，四川省彝文學校教師，婦兒中心副主任俄木沙瑪同樣向記者講述了不少發生在他身邊的毒品故事。
毒品自1990年代始便折磨著大小涼山，大涼山腹地的國家級貧困縣昭覺縣、美姑縣和布拖縣是吸毒販毒的重災區，三縣的彝族人口都佔全縣總人口的94%以上。涼山彝族擁有近200萬人口，是中國彝族人口最多分布最廣的一個支系。1950年代以前，這裡由於交通閉塞，曾大量進行鴉片種植。而1980年代末，由於區位特點和普遍貧困，涼山開始成為金三角、金新月毒品經雲南販運至四川的重要通道。
「90年代初，海洛因就帶進了我們村。我讀中學時，他們也說，你也來品嘗一下，免費啊，這是治病的。我那個家支(即同姓家族)，有個老人家去世，沒人殺牛了，年輕小夥子沒有了，要麼吸毒死了，要麼販毒關在監獄裡，要麼就是跑到外面當盲流了。」對記者講述這些話的，不是普通百姓，而是布拖縣縣政法委副書記吉吉英優。
涼山和雲南漫長的交界線、綿延的群山和複雜的地形為毒販提供了天然保護，據布拖縣人民法院政治處主任吉力扭爾介紹，2005年，該院審理的販毒案件就有100多起，而在該縣今年9月開展禁毒專項治理行動以來，兩個月的時間，便抓獲了80餘名販毒分子。
2002年，當中央民族大學教授侯遠高返回故鄉涼山做調研時，這位從美姑縣阿牛家支走出來的彝族知識分子被自己看到的一切所震驚了。「面對毒品危害下的彝族群體和社會底層的疾苦，單純的研究和倡導已經不再是最重要的事情，我們需要的是行動。」聯合了一批北京、成都和西昌的彝族文化精英後，2005年3月，侯遠高和他的彝族朋友們成立了掛靠在涼山州婦聯下面的非政府組織「涼山彝族婦女兒童發展中心」，開始展開針對毒品、愛滋病，婦女發展和孤兒救助的社區行動。「過去我們彝族沒有能力整合資源，面對毒品面對愛滋病絲毫沒有抵抗能力。成立這個NGO，我們當然有自己探索發展道路的想法，有自己的民族性。」
在侯遠高成立婦兒中心之前，昭覺、美姑等地彝族人民在毒品侵害背景下的民族自救行動就已然開始。2001年3月昭覺縣百姓自發成立了竹核爾古民間禁毒協會。這個以「家支」為紐帶成立的民間協會，吸納了竹核鄉和爾古鄉所有家支的頭人，召開群眾大會，殺牛殺豬宰羊，殺雞喝雞血酒，舉行神聖的畢摩祭祀儀式，歃血為盟，嚴厲禁毒。
時至今日，以血緣關係形成的家支仍是涼山彝族傳統社會組織和構成的重要方式，以家支頭人為核心組織起來的禁毒協會，依據習慣法制定鄉規民約，一方面成立「禁毒巡邏隊」打擊販毒，一方面組織吸毒人員就地強制戒毒；同時利用家支力量，幫助族內生活困難的感染者、病人家庭和孤兒。
現在竹核和爾古涉毒率已經控制在5%以下，協會成立前，數字是50%以上。而據不完全統計，2007年，涼山州累計登記在冊的吸毒人口仍高達1.3萬多人，目前州政府正在全州推廣這種由民間社會自發產生的「協會+村支部」的禁毒模式。
像《癮君子的自白》這樣的禁毒歌曲在涼山彝區有數百首之多，至少吉牛日者，這位退伍軍人、前鄉武裝部部長就創作有40多首。彝族擁有豐富的音樂和文學傳統，婦兒中心下屬的鄉村藝術團，正是在村寨自發組織的青少年業餘文藝禁毒宣傳隊基礎上成立的。「宣傳隊的時候，沒有資金，我們都是自己從家裡背吃的，自編節目四處表演，就是為了宣傳禁毒。」吉牛日者曾經帶著族人在北京西客站做建築工，現在他是這個藝術團的副團長。
畢摩、民間藝人、打工返鄉的青年人、鄉村幹部、從麗江歸來的流浪歌手，以及漢語還不怎麼會講的農村姑娘，這就是出演《噩夢初醒的山寨》一劇的彝族演員們的真實身份。「為了我們的民族，我要全心全意地宣傳禁毒和預防愛滋病。」54歲的沙瑪史體是喜德縣人，真正的畢摩。畢摩不但是負責祭祀的祭司，還是彝族傳統社會中的知識分子，精通彝文和經書。現實中的沙瑪史體畢摩化身為戲劇中的吉克畢摩，他和其他演員一樣，豪不掩飾自己對彝族未來的擔憂。
愛滋病危機
「我活這麼大還沒有聽過這種病，我家裡也沒有這種病遺傳，哪裡來的哦？」沙瑪阿普愁苦地問醫生。「聽別人說，他們得的是愛滋病。我長這麼大還沒有聽過這種病呢，可能是流感？」年邁的思微阿嬤疑惑地說。
這是《噩夢》一劇中的對白，反映彝族人民對愛滋病危害的陌生。「事實上，涼山州已經是中國愛滋病問題最為嚴重的地區之一了。」兼任中央民族大學西部發展研究中心副主任的侯遠高說。
1995年6月28 日，涼山首次從雲南遣返的靜脈吸毒人員中發現愛滋病感染者。截至2007年，涼山州累計檢測出HIV感染者已超過6000例，然而由於情況複雜，防疫力量不足，這並非普查之後的準確數字。另據專家估計，擁有近200萬彝族人口的涼山州實際感染人數不少於2萬人。更為嚴重的是，愛滋病感染者中，彝族佔91.54%；15歲至40歲青壯年佔96.52%；男性佔90.49%；農民佔94.4%。
「我們村裡面得了愛滋的就有4個，一個是我叔叔。」18歲的馬海伍果說。17歲的吉克阿果則說：「我們村裡吸毒的人太多，得愛滋病的人也太多了。」還有19歲的曲木阿西：「家裡叔叔和爸爸都吸毒，不知道該怎麼辦，我一個叔叔吸毒死了，當時我們說了很多很多遍，他們都不聽，只能看著他們死去。」
雖然通過政府和民間社會的共同努力，涼山吸販毒現象已得到局部控制，但早期的愛滋病感染者正陸續進入發病死亡期，愛滋病也正從高危人群向一般人群擴散。2002年初，昭覺縣衛生局防疫站在竹核鄉的大溫泉及木渣洛兩個村隨機抽取了1000個血樣進行檢測，就檢測出HIV感染者96人。
根據中央民族大學張海洋等老師的調查，涼山目前檢測出來的愛滋病感染者主要分布在經濟條件好、交通便利、青少年大多有吸毒經歷、人口外流嚴重的社區，譬如昭覺縣竹核鄉、四開鄉，布拖縣的特木裡鎮，這些鄉鎮販毒現象也非常嚴重。
靜脈吸毒共用針具是此地最重要的愛滋病感染途徑，潛在的威脅卻是性傳播。《噩夢》一劇有這樣情節——由疾控中心的醫生講解愛滋病預防知識；然而當醫生拿出安全套時，現場的觀眾群中卻傳出一片笑聲，婦女們紛紛低下頭去。演出所在的布拖縣只有14萬人，確診的HIV感染者就有1300多例，而且還在快速增加。
由於民族傳統風俗，未婚的彝族青年多性伴現象比較突出，但在鄉村，安全套的使用率又極低。婦兒中心副主任俄木沙瑪說：「隨著不安全性行為感染愛滋病的危險性越來越大，青少年逐漸成為愛滋病的易感群體，致使那些毒品問題並不嚴重的鄉村的疫情發展也很快。」性傳播的增加，必然又會伴隨母嬰途徑的出現，那麼，HIV將會危及涼山彝族的下一代。事實上，在昭覺縣竹核鄉和爾古鄉，已經發現多起兒童感染愛滋病的案例。
「進入村寨的同伴教育是現在鄉村愛滋病預防宣傳最有效的方式了。」除政府的宣傳活動和鄉村藝術團的巡迴演出外，一個30人的社區同伴教育團隊正活躍在昭覺縣竹核鄉和爾古鄉的12個村寨裡，作為婦兒中心下屬機構，這些彝族青少年在經過嚴格培訓後，返回自己的村寨向同齡的年輕人講授愛滋病預防等公共衛生知識。他們為年輕人修建村活動室，每天晚上開展各種文體活動，並逐步開展系統的攀登培訓(一種寓教於樂的同伴教育方法)。
自2005年成立以來，婦兒中心通過申請國內外相關機構的資助，已分別在昭覺縣竹核片區和美姑縣大橋片區成立了工作站，本土NGO的優勢使得他們進入彝族村寨沒有文化障礙。正像《噩夢》一劇基本使用彝族傳統民歌、樂器和舞蹈等形式作為宣傳手段，婦兒中心的工作方式主要集中在動員、組織和培訓本地彝族青少年，讓本土力量承擔更多的愛滋病防治、孤兒救助和婦女發展的責任，並從傳統資源中尋找新的彝族發展的可能性。
然而，和中國其他NGO組織一樣，資金的匱乏也制約著他們開展更多直接針對愛滋病感染者的救助行動。
無助的孤兒
當記者在布拖縣特木裡小學的教室裡見到13歲的吉克沙黑時，這個倔強的男孩子一直用數學課本擋住自己的面龐。3年前，吉克沙黑的父親吸毒死亡，母親帶著他住在一戶人家的羊圈裡，偶然摔傷之後無錢醫治，吉克沙黑的腿嚴重潰爛。婦兒中心的調查人員發現他們時，吉克沙黑已經惡化為骨結核的傷腿上僅僅裹著一塊塑料布。
「我們家支的一個老婆婆，6個兒子都吸毒，死完了，每家留下兩三個小孫孫，怎麼辦啊？」布拖縣政法委副書記吉吉英優說。在布拖縣，據縣婦聯和民政局統計，截至2007年，像吉克沙黑這樣的單親孤兒有415人，而父母雙亡的孤兒更多達2037人。2452名孤兒佔了布拖總人口的2%，他們本是彝族未來的希望。
「毒品和愛滋病最嚴重的區域也是孤兒比較集中的區域。一半孤兒的家庭和毒品有關係，至於多少是因為父母死於愛滋病的，並不清楚，因為缺少監控。」侯遠高曾組織北京和西昌幾所高校的志願者在昭覺、美姑和布拖進行過區域性的入戶調查，他說，其他一半孤兒的父母或因犯罪被判刑，或因其他疾病而死亡，在貧困的彝族山區，農民往往看不起病。
在涼山，單親兒童中的很多人已經成為實際上的孤兒。因為父親去世後，母親大多改嫁或外流，並不帶走自己的孩子。即使活著的一方不離開小孩，也多是患愛滋病或者吸毒人員。而那些父母雙亡的孤兒，一部分由隔代撫養，主要靠親戚幫助勞動和供給口糧，根本無力供孩子讀書；另一部分則成為流浪兒童。
孤兒在涼山已成為最為嚴重的社會問題之一，是涼山所面臨的最嚴重的人道主義危機。截至2006年底，雖然州民政局通過將孤兒納入農村五保或者城市低保的方式對近2000名孤兒進行了救濟，但仍有數千名沒有得到救助。
2007年，吉克沙黑得到治療康復之後，被婦兒中心送到了特木裡小學的愛心班，那裡還有44名像他一樣的孩子。「讓學生成長，讓家長放心」，教學樓外牆上的口號對這45個沒有了「家長」的孤兒來說，別有一番意義。
2005年9月16日，婦兒中心在布拖縣特木裡鎮創辦了第一個孤兒「愛心班」。全寄宿制的愛心班由特木裡小學負責提供教室、宿舍並安排授課教師，縣教育局支付每個學生每月30元生活費；婦兒中心除每人每月再補貼40元的生活費以外，還負責為他們提供所有的生活和學習用品。
由於這些年齡在6歲到12歲之間的孩子們生活自理能力差，婦兒中心專門聘請生活管理員照顧日常飲食起居。25歲的管理員，彝族姑娘羅莉畢業於涼山州農校，她說：「這些孩子常常會講起自己的父母，但他們不喜歡和大人交流。」2006年9月，類似的兩個全寄宿制愛心班，在孤兒問題嚴重的美姑大橋鄉和昭覺四開片區開班，對83名孤兒進行了同樣的學習和生活救助。
受「愛心班」模式影響，2006年9月始，加拿大福惠基金會在布拖縣開辦了8個愛心班，共有436個孤兒獲得長期穩定的救助。今年9月，美國半邊天基金會，也在布拖辦了5個小姐妹班，有150個女孩獲得長期穩定的救助。然而除去公益組織所幫助的這幾百名孤兒獲得了長期穩定救助外，在涼山仍有數千名孤兒孩子等待幫助。
「作為民間組織，我們的力量有限，我們只能儘可能地探索成功的救助模式，期待政府和社會推廣。」婦兒中心有限的兒童救助資金中，全部來自中美商會和國內的企業、單位和個人捐助。
彝族的未來
在昭覺縣竹核鄉，記者見到了金洛，她正在土牆裂縫、屋瓦漏光、只有兩張床和一個碗櫃的家裡圍著火塘烤土豆吃。5年前，金洛的母親因為忍受不了吸毒酗酒的丈夫的暴打，失手打死了他。母親被判處無期徒刑，而大姐又打工在外，金洛和他的3個弟妹的生活全靠12歲的她一肩擔負。
作為社會性別中的弱勢群體，彝族女孩的未來面臨的是另一種威脅。涼山散包販毒的主力是處於懷孕期、哺乳期的彝族婦女。由於《刑法》第49條規定「人民法院對審判時懷孕的婦女，不適用死刑』；《刑訴法》第60條也規定：「對孕婦、哺乳自己嬰兒的犯罪嫌疑人可以取保候審，或者監視居住」；而一旦女毒販得以取保候審或者監視居住，逃脫的機會往往便會出現。
檢索網絡新聞就會發現這樣的案例層出不窮：今年5月，雲南鎮康縣警方查獲發現4名攜帶5.6萬元人民幣前往緬甸販毒的涼山彝族懷孕婦女。6月23日，雲南臨滄邊防支隊查獲7名涼山彝族販毒嫌疑人，他們計劃由其中2名懷孕和處於哺乳期的婦女將毒品吞服後帶到內地販賣。整個2006年，僅昭覺縣破獲的彝族婦女運販毒案件就佔此類案件總數的61.45%。
毒品貿易之所以會成為窮人生計的來源，往往是因為他們沒有別的發展機會。10月27日，記者在海拔近3500米的高山上採訪了涼山州普格縣文坪鄉安吉洛姆一戶彝族家庭，雖然高壓電線塔就從這個只有十幾戶人家的小村子旁邊經過，然而無水無電的生活他們已經過了多年，夜晚來臨，帶給他們微弱光明的依然是油燈，土豆和酸菜湯仍舊是他們最日常的飲食。
2006年，婦兒中心創辦了兩個手工生產合作社，吸收和培訓了200多名貧困的婦女從事彝族手工傳統刺繡，開展生產自救。同年，一個由耐克基金會提供資金，由美慈國際和婦兒中心共同實施的，專門針對「彝族鄉村校外女孩」的GLOW項目在竹核開展，除同伴教育外，還要建立一個「女子技能培訓中心」，計劃在3年內培訓350個農村彝族女孩並幫助她們就業。
10月31日，記者走進昭覺縣竹核鄉婦兒中心工作站時，第三批40多個女孩正在上課。免費的培訓是全日制的，吃住都在工作站。歷時半年，包括漢語普通話、算術、彝文、衛生知識和音樂體育的課程結束之後，婦兒中心將按照女孩們的志願，與昭覺青年創業中心等職教機構合作，再進行2~4個月的家政、電子縫紉等職業技能培訓。
金洛是正在接受培訓的學員，年初為了讓弟弟妹妹們不再住在危房裡，金洛選擇跟大姐前往廣東打工，半年之後，這個17歲的女孩帶回和她姐姐一起掙到的5000元錢。從金洛家出來，一條由工作站員工和培訓班學員組成的長長隊伍正在接力式地搬運瓦片，年輕人的笑容燦爛可愛，由婦兒中心資助5000元並出工出力，金洛家的新房已於11月20日彝族新年之前落成。
新房旁邊，一個沼氣池已經挖好。按照計劃，溫室大棚、豬圈、廁所、沼氣池，婦兒中心將把金洛家作為「四位一體」農業發展模式的試點。侯遠高說：「現在彝區的這種貧困狀態，年輕人是絕對不會忍受的，我們就是要告訴他們，通過學習和技能培訓也可以正當地掙錢，你不用去靠販毒靠違法途徑掙錢。要在鄉村給他們以希望和出路，才能解決根本的問題。」
因為是本土NGO，也因為工作卓有成效，涼山州和各縣鄉政府對婦兒中心的工作一直比較支持。12月1日是全球愛滋病日。一個由婦兒中心發起，州慈善總會、防艾辦、涼山電視臺、《涼山日報》社等機構聯合主辦的慈善募捐義演將在州府西昌舉行。
「情系涼山，抗擊愛滋，救助孤兒」，組織者是侯遠高和俄木沙瑪這樣的彝族知識精英，而參加演出的都是彝族著名的音樂人，山鷹組合、曲比阿烏、沙瑪阿果、吉傑、奧傑阿格、阿魯阿卓……這一天，這些已經走出大涼山的彝族精英們將為涼山孤兒同臺祈禱，為成立一個「涼山兒童救助基金」齊聲歌唱。
42歲的侯遠高從事少數民族地區的愛滋病問題研究已有5年了。他說：「並不止是涼山彝族面臨愛滋病的威脅，景頗族、傣族、阿昌族、維吾爾族等少數民族都是中國受愛滋病折磨的民族。而目前在這些民族地區所採取的防治政策和措施仍不足以遏止流行趨勢。長此以往，愛滋病將摧毀這些民族的未來。」
「最主要的是要看我們自己的民族有沒有一批有文化自覺的人，他們既能夠有能力選擇和吸收外來文化，同時又能夠挖掘自己的傳統；既能夠吸收外部資源和信息，同時又能夠整合內部力量，戰勝各種挑戰，實現民族文化的現代轉型。」侯遠高和他所有彝族同事祈望著涼山有一個美好的未來，而他們的工作重點也正在於此。
(感謝楊文良先生對此次採訪提供的真誠協助)
(責任編輯：王偉)