環球時報10月17日報導：到過法國的旅遊者，一般都知道巴黎有兩個著名的歌舞表演廳，一個是位於市中心香榭麗舍大道的麗都，一個是位於城北蒙馬特高地腳下白色廣場附近的紅磨坊。如果說麗都具有美國百老匯風格，那麼，屋頂上裝著長長的、閃爍著紅光的大葉輪的紅磨坊則是較為地道的法國式歌舞廳。印象派大師奧古斯特·雷諾瓦的名作《紅磨坊》使這個歌舞廳蜚聲世界。還有兩部電影以紅磨坊為主題，一部是法國大導演讓·雷諾瓦的《法國康康舞》，另一部是今年坎城電影節的參賽片《紅磨坊》。後者是風格華麗的好萊塢片，由妮可·基德曼主演，影片講述1900年前後發生在紅磨坊的一段悽美的愛情故事。此片10月初在法國公映後，再次引起人們對紅磨坊歷史和現狀的回顧和關注。
紅磨坊的歷史可以追溯到19世紀下半葉。那時候，來自世界各地的流浪藝術家，在蒙馬特高地作畫賣藝，使那一帶充滿藝術氣氛，成為巴黎最別致、最多姿多彩的城區之一。由於藝術活動活躍，蒙馬特高地街區那彎彎曲曲的卵石坡路的兩側，小咖啡館、小酒吧生意興隆。後來，這些小咖啡館、小酒店裡來了一些舞女，她們穿著滾有繁複花邊的長裙，伴著狂熱的音樂節奏，扭動著臀部，把大腿抬得高高的，直直地伸向掛著吊燈的天頂。當時英國人稱這種舞蹈為「康康舞」，認為它很放蕩，很下流，禁止在英國演出。
但是，康康舞在蒙馬特高地很受歡迎。每年狂歡節，舞者走上街頭大跳特跳，人們從城市四面八方趕來觀看。社會學者在分析康康舞盛行的原因時指出，1871年普法戰爭失敗後，法國萎靡不振。現實生活中醜聞充斥，金融財團明爭暗鬥，勞資矛盾加劇。人們厭倦了民族主義者的大話空話，整個民族感到極度的空虛。在重新找回生活坐標之前，法國人感到苦悶、彷徨。然而，憂鬱不是高盧人的特點，他們很快就學會用玩世不恭來取代苦悶，這就促使一种放縱的風氣在巴黎瀰漫。
1889年10月6日，紅磨坊歌舞廳在康康舞的樂聲中正式誕生。紅磨坊畫家土魯斯—勞特累克在他的多幅水彩畫中描繪了那些貪婪的看客，而他本人最後也沉湎紅磨坊，在同舞女的夜夜狂歡中毀掉了生命。紅磨坊的舞女，有法國的，也有來自歐洲其他國家及美洲、澳洲的，她們的願望不高，只希望能夠遇到一位能夠善待自己的男人。
紅磨坊的歷史上，出現過多位有名的藝人，如古呂、摩姆·弗羅瑪茨、珍妮·阿弗裡爾。其中最有名的要數古呂，此人身材豐滿，風姿綽約，綠色的緞子拖裙系在臀後，每次走過蒙馬特街區，都引起一陣騷動，整整幾十年間，她成為紅磨坊的代稱。不過，此人晚景悽涼，60年代，有記者要為她寫傳記，才發現她竟住在旅行掛車裡。除了舞女，紅磨坊還有一些很出名的男藝人，如伊韋特·吉爾貝，以說笑出名，糅合著詼諧和優雅的說笑風格使他成為法國「名嘴」。第二次世界大戰德軍佔領期間，國難家愁當頭，但舞女不知亡國恨，紅磨坊仍然歌舞昇平。戰後，因為這段不光彩的歷史，紅磨坊受到嚴厲批評。
而今紅磨坊已成為一家大型的歌舞表演廳，是巴黎的一個旅遊景點。如果說它仍保持著百年前某些特點的話，那就是舞者的裝飾大致不變，上身裸露，披掛著華麗的羽毛服飾或金屬片，但是觀眾與舊日看客完全不能同日而語，觀眾是現代文明觀眾，懷著發現巴黎的心情來看演出，演員把演出作為一種光明正大的演藝事業，不像百年前的舞女，為取悅某一個或幾個包養她的男人而強作歡顏。
而今紅磨坊有40名女演員、20名男演員，他們來自世界各地，主要是澳大利亞、俄羅斯、英國。女演員必須受過芭蕾舞訓練，身高起碼應達1.72米，年齡在16至25歲之間。容貌要姣好，笑容要燦爛，大腿要修長，鼻子要俏皮……演員起薪1.2萬法郎（1法郎約合人民幣1.16元），資深演員可達3萬，他們付出很多，每周工作6天，每天演出兩場。紅磨坊現今的主要舞蹈兼獨唱演員瑪麗莎來自澳大利亞紐卡斯爾，父親是工程師，母親是護士，一個良家女子。瑪麗莎在紅磨坊當演員整整15年，已與團裡一位義大利籍獨唱兼雜技演員結婚。她曾在《奇妙》這齣歌舞劇（此劇演了12年）中演出過6000場！雖然今年已經33歲，但人們說她仍然具有17歲女孩的身材，表演時她全套行頭重12公斤，她能像少女一樣「舉重若輕」，高高地抬起大腿。她在評論妮可·基德曼在影片《紅磨坊》中的舞蹈時說：「還行吧，她盡力而為了。」進紅磨坊是不少女孩的夢想，因為紅磨坊的經歷，就像「阿里巴巴」裡「芝麻開門」的神奇密語，令生活出現奇蹟。許多在紅磨坊跳過舞的女孩，後來成功地進入影視界。
紅磨坊是法國娛樂業中一家效益良好的企業。其觀眾55％是外國人，45％為法國外省人。最近幾年，企業採取經營上的一些改革，如通過出售家庭票及各種減價票以吸引觀眾，取得成功，三年間，營業額從1.3億法郎上升到兩億法郎。
選稿:褚寧 來源:環球時報 作者:鄭園園