吳歌原創
在黑漆漆的夜晚，人影稀少的路上，突然看見前面有一家店還燒著火，門口一根電線桿上，有一隻燈箱，中間亮著紅紅的光，周邊是一隻貓在追一隻老鼠，當然，那隻貓是永遠也不會追上那隻老鼠的。
這家在黑夜裡給人溫暖的小店，是一家麵館，爐子就放在門口，飄著暖暖的火、誘人的食物香味。那個年代的無錫人，都會記得這家麵館，稱它為「貓捉老鼠」，但許多人會把正式的店名忘記了，只記得它隔壁有一家賣湯糰的叫做「又一邨」，大約因為非常容易聯想起「柳暗花明又一村」的名句吧！
城市的發展日新月異。尤其是無錫這種原來的小城市，因為經濟發展的迅猛，面貌變化太大了，中山路早已經不是原來的中山路，老城區一直號稱百巷之城，卻根本沒處去尋覓那些沉澱著歷史文化的小巷了了。「貓捉老鼠」這樣的麵館，也就漸漸地湮沒在歷史的記憶深處了。
不久前，在南京舉行了2017江蘇老字號論壇峰會，一批具有50年以上歷史的企業被授予江蘇老字號的榮譽。無錫有18家首批進入江蘇老字號，其中10家是新進，8家是原來的中華老字號，理所當然進入江蘇老字號之列。
因為這些老字號引起的聯想，許多無錫人開始回想那些已經消失的美味。一位「江南一怪」發布了一篇無錫銀絲麵店和響油鱔糊的文章，也誘發了我的聯想。於是，忍不住回望了一下那些曾經非常好吃的、深受無錫熱捧的老麵館。
老無錫最出名的麵館，一定是拱北樓。自從上世紀四十年代後期，它搬到崇安寺重新開張，一直是一座五開間的二層小樓，坐北朝南，高高在上，蹲在崇安寺的正南面，把崇安寺的風光全部遮掩在身後了。
很長一個時間段，我一直以為拱北樓的這個地理位置和樣子是它得名的緣由，後來認識拱北樓一個老闆的外孫，才知道這店本來是開在北塘河沿的，所謂拱北是拱在無錫的北邊。在抗戰期間，北塘被日軍放火燒毀，拱北樓也在戰火中灰飛煙滅。
搬到崇安寺後的拱北樓一直生意紅火，是無錫麵館的絕對大哥大。拱北樓一層東面是廚房，廚房外面是店堂，主要是吃麵和小籠包的。二層也吃麵，但主要是點菜的客人。有個小夥伴的舅舅當時是拱北樓的撈麵師傅，常帶我們去吃麵，只點二兩，加一份辣菜，端出來的面卷得緊緊的，越挑越多，吃的飽飽的回家。「斷生」，「立直」，「重青」，「加點辣」，就是那個時候學會的。
拱北樓一層經常可以看到就著小籠包喝酒的人，一般是中年人，點一兩小籠，1角6分錢，要一瓶小酒（二兩半的），也只角把錢，吃著小籠，喝著小酒，有時會加一份冷菜，幾分錢到幾角錢，豆腐乾絲，油爆蝦，花生米、或者爆魚，喝完了，一碗陽春麵上來，吃的稀裡譁啦，一臉的滿足。
崇安寺改造之後，拱北樓曾經搬去勝利門口，好像從來沒有好過。後來搬回崇安寺，從店堂裝修來看，是有過一些雄心壯志的，可是始終沒有興旺起來。年輕人不愛來，老年人偶爾來，經常是空空蕩蕩的。去過幾次，點菜，點面，點小籠包，味道還可以，服務一般般。雖然崇安寺現在不很熱鬧，公花園只是老年人的聚會之所，但對面的王興記還是年輕人挺多。我想，這拱北樓一定是出了什麼問題，無法吸引到年輕人喜歡。
老拱北樓的菜是典型的無錫特色。現在的拱北樓，還有另一處的卜巖麵館，都保留著老拱北樓的一些風貌，比如響油鱔糊，紅燒划水，四喜麵筋，等等。但卜巖麵館的生意明顯比拱北樓好。卜巖原來就是拱北樓的師傅，文革之後開了這家麵館，一開生意就很不錯。
那麼，拱北樓和卜巖麵館的生意情況，原因何在？我想起了卜巖麵館裡他自寫的一個條幅：一盆豆腐！一盆豆腐，什麼滋味，吃了就知道，但吃過豆腐也就不成型了，攪糊塗了。於是，只能「呵呵」了。
從老拱北樓東面轉進去，是有一家北方餃子館的，緊靠著第一副食品商店，生意也一直不錯。無錫挺喜歡吃餃子，所以後來常州的大娘餃子開進無錫，一下子生意就挺好的，連開了好幾家連鎖。看來都是北方餃子館早先培養的吃貨。可惜，無錫後來沒有開出什麼像樣的餃子館。
經過崇安寺的蔬菜、魚肉攤點，往公園路拐角處，有兩家麵館，稍南面一家是「金阿胖」，老闆姓金，以賣圓盅出名，蒸圓盅的爐子就放在大門口，上面加一疊大蒸籠。打開蒸籠就是圓盅排骨、圓盅蹄髈、圓盅雞塊，圓盅豬肚之類，品種不太多，二三角錢左右一份，再化七八分錢叫一碗麵，就是一頓很不錯的享受了。每次經過這家店，聞到那蒸圓盅的香味，就會滿嘴生津，極想坐下來吃一份。
但是，「金阿胖」的隔壁開著另一家極具競爭力的麵館，「新萬興」。「新萬興」是具備比較完整菜品結構的那種麵館，而它的特色並不是「拱北樓」和「金阿胖」那樣通常的寬面細面和紅湯為主，而是「雞湯銀絲面」，那面極細，很白，清冽的雞湯上面浮著金亮的雞油，再撒上一些蒜葉細末，人看著就胃口大開了。而且，這麼高大上的「雞湯銀絲面」也只比人家的陽春麵貴了一二分錢。
記得滿師那天，從16元的學徒薪水拿到了30元的工資，請了幾位親朋去新萬興，點了三四個炒菜，一人一碗「雞湯銀絲面」，大約花了三四元錢，已經吃得滿嘴流油，滿口餘香了。曾經有個朋友問我，那個沒點響油鱔糊吧？其實，那時響油鱔糊不貴，8角錢一份。菜場裡活的黃鱔只賣二三角錢一斤。
千萬別以為這裡很便宜哦！那時一個月夥食費八九元錢，平均每天合到3角錢，吃一個圓盅加一碗麵，就等於花了一天的夥食費，稱得上一次較高的消費享受了。
現在知道，「雞湯銀絲面」是常州人的著名美食。從前無錫縣屬於常州府，是無錫傳給常州的呢，還是常州傳給無錫的？這可能也是很難考證出來的。
轉到公園路上，在大方糕團店對面，有一家「伊斯蘭麵館」，裡面的牛肉麵是最好吃的。獨特的風味，加之當時無錫牛肉麵館很少，這兒經常吃客滿滿，需要排隊等座。
比較值得懷想的，還有一家素麵館，開在三陽南北貨和世泰盛布店對面的東大街口，是一幢二層小樓，樓上有住家，樓下就買素麵和素菜，名叫「文記」，從小覺得這名字很有文化，後來想可能這老闆姓文吧。
大舅家當時住在東大街口，離這家「文記」只隔三四個門，所以有機會經常去吃「文記」。不過，我始終沒覺得素麵好吃，現在依然如此感覺，雖然那麵湯裡放了芝麻和麻油很香很香，卻終是沒有葷油和高湯做的麵湯入味。或許，是因為那個時代魚肉憑票供應，少年人更貪戀葷腥味。
」文記」比較好吃的是素菜，那種老燒麵筋，素燒三鮮，絕對有滋有味。花二三角錢買一份回家，是市民通常的做法。因為那時麵筋素雞百葉一律憑票供應，而飯店裡是不需要憑票的，只要肯花錢。後來，我特別會燒老燒麵筋和素燒三鮮之類，大約是與此有關吧。
至於南門外的矮腳樓麵館，西門外的新洪興麵館，影響力就不如崇安寺的這幾家大了。但是記得，新洪興好像也是供應小籠包的。那時，無錫小籠除了餛飩店裡有，再就是麵館有了。現在麵館除了拱北樓都不再有無錫小籠了。
計劃經濟時代，無錫城裡的麵館不太多。因為早先都陸續被公私合營了，這些麵館的開辦和經營都由政府委派部門管理，原來的老闆成了員工，或者乾脆退休回家了，麵館的經理是部門委任的官員，是有科級副科級或者股級副股級的身份的，也有不入流的級別的。後來改革開放，私人可以經營了，小餐飲紛紛出現，這些老牌麵館也在競爭逐漸淡出，甚至不見了。如今無錫新媒體上不斷傳播推薦的那些碗好吃的麵條，都是改革年代陸續出現的民營麵館了。
最後回到那家「貓捉老鼠」。這家麵館是兼做夜宵的，與上面說到各家都不一樣，它們都只做白天。為什麼？
無錫自清末民初以來，工商業發達，尤其是製造加工企業發達，企業實行八小時工作制，許多無錫人進入企業工作，早出晚歸，第二天一早必須準時上班，因此，幾乎沒有夜生活市場。這種城市文化風格一直延續至今，無錫城裡晚上在外面閒逛並吃夜宵的真不多。
湊巧，「貓捉老鼠」附近有一家和平電影院，一家吟春書場，對面有一個錫劇團，再往巷子深一點有一個歌舞團，稍遠一點是人民大會堂，幾乎是一個娛樂中心。而再走過和平電影院，就是離火車站不遠了。所以，「貓捉老鼠」的夜宵生意非常好，那些看完了戲和電影的人，會坐進麵館吃點什麼。而那些劇團的演職員們，在演出結束之後，也當然會吃碗熱面，喝點小酒。
坐在「貓捉老鼠」店裡吃麵的人，一抬頭，就可能看見剛才還在舞臺上賣力表演的誰誰正在排隊等面，或者正斯斯文文地喝著小酒，這情景有沒有很像如今的粉絲碰到偶像的場面？而且是在很生活化的場景裡，一點都不造作，也不粉飾。你看，當年這家麵館生意不好也不可能啊！
據說，進入老字號行列需要存在的時間是50年。很可惜，有些老字號還存活著，有些老字號已經不知去向了。歷史總是這樣，進程著，發展著，消失著，新生著……比如，這家「貓捉老鼠」，那對永遠追逐卻永遠捉不住的老鼠和貓，在某個時刻消失了，但會不會在某個時刻，在無錫重新亮出它的廣告燈箱呢？
吳歌，文化學者，資深媒體人，副教授，非作家，自認的寫手。曾經在新浪和鳳凰網寫過博客。曾為大型文化刊物寫過專欄。