在歐洲,西班牙聖地牙哥的名字無人不知、無人不曉,這座人口不到10萬的彈丸小城是基督教中與羅馬、耶路撒冷齊名的三大聖城之一,並由於地理位置的偏遠,在中世紀被人們稱為世界的盡頭。以此為終點的跨越庇里牛斯山脈,連綿蜿蜒於西法邊境的漫漫長路就是鼎鼎大名的聖地牙哥朝聖之路。從遙遠的中世紀直到今天,不計其數的虔誠信徒長途跋涉,沿著這條荒涼的朝聖之路奔向終點聖地牙哥頂禮膜拜。如今,很多勇敢的遊者也試著踏上這條路,並非舊日那般苦行,而是沿途多了更多的景色與體驗。
庇里牛斯山 朝聖從這裡出發
朝聖之路的起點
小巴車抵達這個庇里牛斯山腳下的小鎮時,已是晚上八點。明月當空,面前是一座古老的石門,院內燈火闌珊。轉過身,柏油公路似乎通向霧靄沉沉的夜色盡頭,一塊金屬路牌兀自立在路旁,上面寫著:聖地牙哥,790公裡。這裡是西法邊境,很多人從這裡開始漫長的徒步旅行。一路向西,直到大西洋邊。現在小鎮的驛站(albergue)由舊時醫院改建而來。空氣甘洌清涼,推動木門的「吱呀」聲在寂靜的夜裡格外響亮,走進狹小的接待室,一個戴著聖誕帽的胖大叔正坐在壁爐前取暖。他拿過朝聖者的通行證(credencial),找準空白處,重重地蓋下了第一個章——龍塞斯巴耶斯,此次行走聖地牙哥之路的起點。
TIPS
朝聖者通行證
除護照之外最重要的文件,就是朝聖者通行證。可在法西邊境城市St-Jean-Pied-Port的「聖地牙哥之路」相關辦事機構獲得,其它比較大的城市如西班牙的布爾戈斯、萊昂、塞裡亞也可以辦理。即使從中途比較小的地方出發也沒有關係,馬德裡等其它西班牙大城市也設有辦公室,可以先辦理好再坐車到指定地點出發。
收集印章
攜帶朝聖者通行證,一路蓋滿印章,到達聖地牙哥後,在當地辦公室換取證書。一般來說,每晚住宿的驛站,無論公立私立,都可以蓋章,如果為了收集好看的印章,沿途的餐館、酒吧,包括所有的教堂也可蓋章,通行證被蓋滿也沒關係,在上述那些城市的辦公室,工作人員可以為你的通行證加長。
神奇的「紅酒之泉」
離開納瓦拉大區,進入西班牙最富盛名的紅酒產區——拉裡奧哈。在田野間的一個酒廠的門口,斑駁的石牆內凹處,你會發現有一個銀色金屬龍頭。和一般取用泉水的設備無異,只是從管道裡流出的卻不是清澈的泉水,而是芳香甘醇的紅酒。龍頭上方的一塊牌子上,用西班牙語寫著:遠道而來的朝聖者們,去往聖地牙哥的路還很長,喝上一口西班牙紅酒吧,精神抖擻地繼續前進。「紅酒之泉」有超過一百年的歷史,早已成為朝聖路上的一景。朝聖者們路過此地都會興奮地拿出隨身攜帶的水瓶,裝好滿滿一瓶,再繼續上路。可以想像在高級的旋轉餐廳裡,身穿制服、戴著白色手套的侍者端來一瓶紅酒,姿態優雅地打開,將木塞放在託盤上,然後小心翼翼地為每隻玻璃杯斟滿酒液,如同一個高貴而莊嚴的儀式。卻無法想像在這樣荒僻冷清的聖地牙哥之路上,有這麼一隻隨時可以流出紅酒的金屬龍頭,這簡直就像神話故事裡才有的怪誕情形。若說在哪一刻愛上西班牙紅酒,大概就是此時:在四野都是葡萄藤架的鄉間,在漫長艱辛的朝聖路上,用隨身攜帶的水壺裝滿紅酒,喝上一口——原來它也可以是如此廉價又親切的飲料。
TIPS
紅酒配小吃
有人說聖地牙哥之路也是「紅酒朝聖之路」,這一點也不誇張。從西法邊境開始, 一直走到大西洋邊,法國之路貫穿西班牙最好的紅酒產區,每個地區的紅酒都各具特色,價格低廉、隨意自由卻是共同的特點,有趣的是,地域變換,紅酒味道變換,佐酒小吃也各不相同。到了加利西亞之後,配當地美味海鮮,最好就是白葡萄酒了。
不要錯過沿途酒廠
早點出發,多留出一點時間。在整個聖地牙哥朝聖路上有很多酒廠都提供免費試飲,或者以極低的價格出售紅酒。
學習語言
出發前學一點西班牙語很有必要。朝聖之路經過許多很小的西班牙村落,當地的村民不懂英語,如果能聊上幾句,那可是了解風土民情的好機會。
佩德羅的小酒館
進入到卡斯蒂利亞-萊昂大區,塵土飛揚的石子路蜿蜒在乾燥的拉奧哈丘陵之間。目光所及之處,都是種植於紅色土壤之上的葡萄藤,一點天然的蔭蔽都沒有。在下午三點鐘的陽光暴曬下,體內的水分正一點點消耗殆盡,腳底新鮮的水泡開始鑽心地痛起來。因為無法按照原來的計劃到達聖多明各,於是決定停留在之前5公裡的一個小小村落。驛站老闆名叫佩德羅,是個年屆50的巴斯克人。他講起自己的童年往事,說自己患有先天性心臟病,二十歲那年,徒步聖地牙哥之路,這是他第一次因為運動而產生了成就感,徹底喜歡上這條路之後,他辭掉了工作,開著車一路尋找,最後在這裡停了下來,每年從3月到10月經營驛站和酒館,然後回到北部的家鄉過冬。
其他人陸續抵達,大家圍著廚房的長桌吃了佩德羅特別烹飪的晚飯,又去他的酒館喝酒。雖然只是晚上8點鐘,卻已是到處一片黑暗。陳舊的木門發出慵懶的響聲,屋內燈光昏暗,只有一個狹小的吧檯和幾張簡陋的木桌。當地的西班牙老頭正坐在吧檯前喝酒。木門打開的瞬間,他們同時停下了手中的動作,看向這群年輕的異鄉人。大家坐下來,打開一歐元一瓶的當地紅酒,粗糙的瓶塞,沒有耀眼的Logo,味道也稍顯酸澀,卻是解乏的好飲料。
佩德羅曾聊起這樣的小村莊,分布在聖地牙哥之路沿途,城市化的腳步正慢慢侵蝕它們。現在,這個村子裡人口不足20個,且大部分都是沒有太多行動能力的老人唯有一個小酒吧,連最後一個便利店也在去年關門。日常所需基本食物,全靠有人定期供應。老人們的子女年輕時去大城市讀書,也就不再回來,現在到處都是破敗的房子,若非聖地牙哥之路經過這樣,或許它們早已徹底消失。
TIPS
出發前別忘了帶塊石頭
「大十字架」是聖地牙哥之路上最有名的地方之一,在距離Ponferra小鎮25公裡處的地方。有這樣一種說法,朝聖者從自己的家鄉的土地上撿一塊小石頭,放進背包,一路帶到這裡,再把它放在「大十字架」下,算是一種祈願。如今這裡已被朝聖者的石頭堆成了一座小小的石山。
共享晚餐的公立驛站
這種驛站在路上不多,大概只有2-3個,非常特別,不要錯過。其中最重要的一個在聖多明各附近一個叫做Gra on的小鎮,公立驛站就在教堂樓上,由志願者打理,非常特別。這種驛站最大的特點是會共進晚餐,朝聖者有更多彼此交流的機會。甚至還有人在這裡相遇,結伴行走,最後結婚,多年後回來故地重遊。另外一個是在薩阿古恩 (Sahagún)附近的Bercianos del Real Camino,不過許多驛站冬季都不開門,請留意具體時間。
指南上的空村子
在到達「大十字架」前的最後一個村莊叫Foncebadón,這恐怕是一路走來遇到的最詭異的村莊之一。在我的西班牙語指南上,村鎮人口數的那一欄,赫然寫著:兩人。除了驛站裡,這兒根本空無人煙。所有的房子都老舊破敗,許多已經坍塌,到處都是一派荒涼的景象。有人在村口放羊,看到有人走來,遠遠地揮了揮手。村子裡唯一一家驛站裝修成嬉皮的風格,門口的木頭桌子旁,德國男生馬克正慢悠悠地吃早餐。走進休息室,發現小小的空間被裝飾得非常別致,幾個穿著隨意的工作人員走來走去,用蹩腳的英文跟別人聊天。後來,一個小麥色皮膚、鬍子拉碴的男人說這裡已經是個空村子,大家都已經搬走了,只剩下驛站和這裡的工作人員,他們養豬、放羊,還飼養各類家禽、種植蔬菜和水果,儼然一個小小的農場,也是自給自足的「幸福公社」。在這裡工作的人都是志願者,來自世界各地,有人只做幾個月,也有人做上半年一年,時間最長的一個,已經做了整整五年。這個大鬍子男人非常喜歡這裡的生活,每天早上,他們會在屋頂組織當天的朝聖者一起練習瑜伽。
TIPS
石頭驛站
大區內另一個小鎮莫利納薩卡(Molinaseca)的公立驛站非常特別,是全部石頭的建築,且有一大片草坪,在夏天非常涼爽,樓上是幾十張木製上下鋪,樓下是公用活動空間,可以做飯。相比鎮上其它的私立驛站,這裡地理位置比較偏僻,需要穿過整個小鎮,再向前一公裡左右才能到達,但只要耐心走到,絕對值得。驛站老闆是個住在側門,聽半導體收音機的老頭,很愛說話。
加利西亞 迥異的新世界
加利西亞聖地牙哥之路上的最後一個大區。在人們的印象中,西班牙是乾燥的、熾烈的、金色的世界,就像中部一望無際的平原,光禿禿的山脈,赤紅色的土地,紅瓦白牆的小房子組成的微小村落;沿海地帶則是大片的沙灘,高大的棕櫚樹。加利西亞卻是綠色的海洋,無論是整片的、成群的牛羊悠閒來去的翠綠色的草場,還是密密匝匝地長滿了參天古樹,枝蔓纏繞遮住了最後一絲陽光的灰綠色的森林,天地間總是瀰漫著水汽,太陽也氤氳成淡黃色的一團,面目模糊。沿山路走進一個小村莊,村口佇立著一棵古樹,粗壯的樹幹要好幾個人手拉手才能圍上一圈。牛糞的氣味撲面而來,連綿不絕的狗叫聲接踵而至,濃霧中石頭築成的老屋直到最後才出現在視線中。房子多是年久失修,大部分連玻璃窗也沒有,黑洞洞的窗口長滿了雜草,苔蘚覆蓋了每一個角落,以至於乍看上去,會以為有人用鮮綠色的油漆粉刷過牆面。空氣潮溼得能擰得出水來,因為水汽太重,一切都好像漂浮在空中,連腳步也變得飄忽起來。這是小矮人們的故鄉北愛爾蘭才會有的氣候和景觀。在這樣終年不見明亮陽光、霧氣蒙蒙的地方,總有著一些精靈的傳說。加利西亞有著西班牙語之外獨特的方言,也有著許多流傳多年的魔法故事。
TIPS
準備一根木頭手杖
加利西亞大區的野狗很多,即使是村子裡的狗,也往往不是像前面幾個大區一樣,好好栓在院子裡。尤其對於比較膽小的女生來說,準備一根木頭
手杖很重要,即使只是拿在手裡,也可以起到震懾作用。另外,遇到惡狗當道,最好不要退縮,直接走過,實在害怕,在路上稍作停留,和後面的朝聖者結伴。
在聖山上遠眺聖城
在距離聖地牙哥城5公裡左右的地方,是一個小小的山坡,名叫Monte deGozo。這裡有一座巨大的金屬雕像,此外,朝聖者可以在這裡第一次遠遠眺望聖城。也有些朝聖者選擇當晚住在山上(有一個很大的公立驛站),第二天上午,只步行5公裡到達聖地牙哥,直接參加正午12點的朝聖者彌撒。
菲斯特拉 來到世界的盡頭
經過三天的行走,在陸地的盡頭,終於看到了大海。抵達菲斯特拉,已是黃昏時分,它靜默佇立於西班牙國境的最西端,是個狹長形狀的小鎮。沿著海岸一路前行,避開擁擠的公立驛站,在廣場附近有一家驛站。驛站的老闆是個極善言談的巴西人,他也曾經是朝聖者,20年前第一次從巴西來到西班牙,完成聖地牙哥之路,從此一發不可收拾,每隔三五年,總要重新走上一次,直到三年前,決定在路上停留下來。
在拉丁文中,菲斯特拉本就是「盡頭」的意思。中世紀時,那些千裡迢迢奔赴聖地牙哥的天主教徒,在朝聖者彌撒結束後,其中很多又踏上向西的旅程。因為他們堅信,在陸地與海洋相交的地方,有著世界上最奇妙的異象,他們想要在大西洋的海灘上拾一枚真正的貝殼,帶回自己的故鄉,作為留念也留給後世的子孫。於是,菲斯特拉成了朝聖之路的番外篇,也是一個完美的句點。聖地牙哥本來就靠近大海,又因為有了帶著貝殼榮歸故裡的習俗,慢慢的,黃色貝殼成了聖地牙哥之路的標誌,從遙遠的庇里牛斯山脈之巔,甚至那些遠離大西洋,分布在其它國家境內的、更加鮮為人知的線路上,都能看到這樣的標誌,那些黃色的箭頭,也是貝殼的引申。