導語：穀雨是個分界點，過完穀雨，春天就慢慢結束，夏天來了。暮春的時候，人的心裡會有對時光流逝的感傷，但也有對新生活的期盼。
清明過後，我們迎來了春天最後一個節氣，那就是穀雨。
穀雨時節，正是「楊花落盡子規啼」的時候，在中國南方地區，柳絮飄飛，杜鵑鳴啼，牡丹吐蕊，櫻桃紅熟，種種景象都告訴人們，時至暮春了。俗話說：「清明斷雪，穀雨斷霜。」
穀雨節氣標誌著天氣要轉熱了，這特別有利於穀物的生長，可以說是播種、移苗、種瓜、點豆最好的時候。諺語說：「穀雨下秧，大致無妨。」說明穀雨與農忙有關。穀雨，顧名思義，就是雨生百穀之時。
人間穀雨
穀雨節氣流傳比較廣的活動，就是喝雨前茶。這個時候喝茶，既是文人雅士之間的儀式，也是老百姓清火明目的一種習俗。
當然穀雨也是吃香椿的時候。很多人家開始炒香椿芽了，這個時候的香椿真是香，有的人甚至捨不得用它炒雞蛋，就把它掐下來，用開水焯一下，拌一拌，滿桌都是清香。這個時候的香椿，用詩人的話說叫「雨前香椿嫩如絲」，絲絲縷縷入口即化，香味悠長。
穀雨的時候，很多地方要開始賞牡丹了，「庭前芍藥妖無格，池上芙蕖淨少情。唯有牡丹真國色，花開時節動京城」。我們都知道這是詠牡丹的名句，不管和什麼花相比，還是牡丹最好。芍藥太妖豔，荷花太清淡，只有牡丹雍容華貴。牡丹花期一般在三月，穀雨的時候是它綻放的最佳時節。
牡丹還有個小名，就叫穀雨花。「穀雨三朝看牡丹」，穀雨賞牡丹是綿延千年的傳統，也有在夜裡掌燈賞牡丹花會的。清代的時候，就有這樣的詩：「神祠別館築商人，穀雨看花局一新。不信相逢無國色，錦棚只護玉樓春。」現在一到這個時候，山東菏澤、河南洛陽、四川彭州還會舉行牡丹花會，供人們遊樂聚會。
所以呢，穀雨是個歡暢時節，飲茶賞花，所謂賞心樂事不過如此。每到這個時候，我都會想起唐代李涉那首著名的《題鶴林寺僧舍》:「終日昏昏醉夢間，忽聞春盡強登山。因過竹院逢僧話，偷得浮生半日閒。」這浮生半日閒才是真美好。
穀雨看漢字
咱們現在有時候說的「四體不勤，五穀不分」，我們現在分得清五穀嗎？五穀指的是黍、稷、稻、麥、菽。
黍就是我們說的黃米。稷，就是穀子，北方作物。《說文解字》裡說稷是「五穀之長」，是五穀中最重要的，所以周人才把他們的始祖農神尊稱為后稷。
稻，大家都認識，產大米的水稻。麥，大家也認識，現在我們做饅頭、做麵包的小麥，還有燕麥、藜麥都屬於這一類的。菽是什麼？就是豆子，在戰國以前，豆子都被稱為菽。
這麼說來，「谷」其實就是所有這些糧食作物的通稱，原來的字形寫作「穀」，今天和表示山谷的「谷」合併了。
《說文解字》解釋說：「穀，百穀之總名。從禾殻（qiào）聲。」「禾」表示所有的穀物都跟禾苗有關。「殻」是怎麼回事呢？
清代段玉裁在《說文解字注》解釋說：「穀必有稃（fū）甲，此以形聲包會意也。」也就是說「殻」不僅表音，還能表意，表示穀類大多都有堅硬的外殼、外皮包裹著。
你看稻子、麥子、穀物外頭不都有層皮嗎？現在為什麼要脫粒呢？就是要把那個殼給脫下去。所以「殻」不僅表音，還表達「外殼」的意思，穀物的外殼要被脫下去才是糧食。
百穀養人，後來「穀」就引申出養活的意思。《詩經·小雅·甫田》裡：「以祈甘雨，以介我稷黍，以穀我士女。」天上下雨吧，讓莊稼豐收吧。給我些糧食吧，來養活我的這些百姓。
種莊稼要祈雨，百穀是人們賴以生存的主食，所以「穀」還有生存、活下來的意思。比如《詩經·王風·大車》「穀則異室，死則同穴」，活著的時候在不同的地方，死後要埋在一起，這就是「穀」引申為活著的意思。
你看看這個「穀」，原來不僅寫得複雜，它的意思也好複雜。說白了，人活一口氣，要吃五穀雜糧。沒了糧食，怎麼活呀？後來呢，這麼複雜的一個「穀」，逐漸就演變、合併為簡單的「谷」了。
穀雨時為什麼百穀生長呢？《群芳譜》裡面說：「穀雨，谷得雨而生也。」《月令七十二候集解》說得更清楚：「三月中，自雨水後，土膏脈動，今又雨其谷於水也。」
大家看，這個「雨」讀作yù，因為它在這裡用作動詞，就是下雨的意思。「雨其谷於水」，這個時候天上譁啦啦開始降水了，養活了田裡頭的那些秧苗。這些剛插的秧苗，最開始生長的時候，當然需要天上下雨滋養。
南方大部分地區這個時候降雨都還是比較豐沛的。每年第一場大雨往往出現在穀雨前後。而在它之前呢，我們總說「春雨貴如油，下得滿地流」。那雨都下得不透徹。春夏之交，一個典型的特徵，就是雨能下透了，對水稻、玉米、棉花都是非常有利的。
穀雨天地
穀雨也分三候：「一候萍始生，二候鳴鳩拂其羽，三候戴勝降於桑。」
「一候萍始生」，萍，浮萍，就是水草，因為跟水相連、相平，所以你看「萍」字的寫法，既有水，又有草，又取平音，這就是水草嘛。這個時候，雨量多，水位上漲，浮萍就開始生長。
「二候鳴鳩拂其羽」，鳴鳩是什麼？就是成天「布穀布穀」叫的那個布穀鳥。這個時候它開始梳理自己的羽毛，提醒大伙兒要播種了。
「三候戴勝降於桑」，戴勝是一種頭頂有黃白細紋的小鳥，戴勝會飛到黃河、長江流域一帶，常常棲息在桑樹上，所以穀雨前後桑樹上見到戴勝出沒了。
所有的三候，都是從植物、動物來看大地生養萬物的特徵。人其實也是在植物、動物身上找到自己的節奏。
穀雨真是個好時節，春天快要過去了，夏天就要來了。賞一賞暮春的風光，或許還可以看見牡丹，在這樣的暮春顏色裡滌蕩一下天地精神，像莊子說的那樣：「獨與天地精神往來。」
還要提醒大家，外出賞春的時候要做好防護，戴口罩、勤洗手。我們已經一起走過了艱苦抗疫的冬天、春天，接下來還要並肩攜手才能迎來最終的勝利。