[摘要]看著那一尊尊塑像錯落在同一個空間裡，心底是不勝唏噓的，除了讓人慨嘆一個世代的流逝，更思及老子所言：「寵辱若驚，得之若驚，失之若驚。」
作者：朱天衣（騰訊·大家專欄作者，臺灣著名作家）
位於北臺灣桃園縣境的大溪，因著蔣介石、蔣經國先生父子靈寢暫厝於此，而有著不凡的意義。尤其是兩岸開放觀光後，民國熱讓大溪重新受到青睞，兩蔣陵寢遂成為許多內地觀光客必遊的景點。
慈湖兩蔣文化園區
我也是拜彼岸朋友來訪，才在去年秋天首次踏進慈湖，爾後在今年又數度帶著北京來的朋友再度造訪，幾次去都遇到綿綿細雨，是很適合謁靈的天氣，且遊客不多，擦身而過的幾組人馬，一聽口音便知是來自彼岸，我不太知道他們來此的目的與心情，同行八〇後的年輕朋友，則是很為慈湖的靜謐素樸而動容。
慈湖能參觀的範圍並不大，穿過停車場，映入眼帘的便是一平房建築的展覽館，左翼原是一黃埔食堂，賣些應景的套餐麵食，如紅燒肉飯、牛肉麵之類的簡餐，最近則改賣現滷的大溪豆乾，或一些熱狗、茶葉蛋、冰淇淋等輕食，如此邊走邊吃，似乎更把此處觀光化了。另一端右翼販售的則是紀念品，明信片、書籍、錄影帶、紀念郵票，以及印有老蔣小蔣先生肖像的馬克杯、T恤、手提袋，卡通化的兩蔣公仔也買得到，鳳梨酥、太陽餅，甚至小蔣夫人方良女士識為鄉愁的俄羅斯軟糖也搜羅得到。
遊客中心
位於正廳的展覽館，裡面展示的物件還算豐富，除了老蔣先生生平重要事跡多有記錄，他和宋美齡女士大婚的禮服亦在展示之列。照片當然是有的，比較特別的是還放置了一些兩人的生活照，書信公文亦多，除了兩蔣先生的手稿外，還看得到毛澤東先生、周恩來先生及何應欽先生等人的親筆信，均是毛筆寫就，從風格迥異的墨跡，可端詳出每個人不同的性情，這也算流覽這些館藏後頗有意思的收穫。
展館內部
出得展覽館，我們在細雨中靜靜走過林間，不到三百公尺外，便是一眼就能望盡的碧綠湖水，間或有水鳥悠遊其中，予人一種閒靜的安然，若在此稍作佇足，便有一種逸世的況味，也難怪老蔣先生特別鍾情於此，據說慈湖和他奉化溪口的老家頗為神似，因此在臺近三十年間，常來此修養生息。
慈湖步道
我每次行到此處，也總愛在湖畔佇立良久，倒不是在思索甚麼國家大事，而是特別喜歡看那一些母子水鳥在偌大的湖面玩著躲貓貓的遊戲，每隔一段時間，那水鳥媽媽便會潛進水裡，消失得無影無蹤，我當然知道它是在覓食抓魚，但那潛行的時間真的是太長了，長到每次我都會以為它再也不可能浮出水面了，而和我同樣心焦的比比小水鳥，這時便會四處啾啾叫個不停的呼喚它的媽媽，突然在意想不到的方位，這水鳥媽媽又安然無恙的冒了出來，有時竟在數十公尺外，接著不等它的比比飛奔過去，它又再度潛進水裡消失無蹤，幾次後，我便不再憂心，好整以暇的揣測它會在何處再度現身，但很少有猜中的。也許老蔣先生晚年在此湖岸散步時，也曾痴痴看著這些母子鳥追逐，如我般無聊到甚麼也不想，若真能如此，也是一種幸福吧！
湖中水鳥
傍著湖畔順著路走到盡頭，便是一四合院的紅磚房，佔地一樣不大，若正好逢著整點，便可看到衛兵交接儀式，或許礙於守靈的莊嚴肅穆，所以操槍架式不像其他地方換衛兵時那麼花樣繁複，但也有可觀之處。走上幾層臺階，跨進門裡，是一不到百平方公尺的四方院落，間或種了幾株桂花茶花，沿著天藍色漆就的迴廊走一圈不需要五分鐘，這就是老蔣先生生前的行館，逝世後正廳便安厝著這一代強人的遺體，封閉式的大理石棺槨簡單齊整，立於靈前行禮與否各隨其意，依我觀察，彼岸同胞多會頷首致意，反而是在地的同胞總是流覽而過，這或許也應證了老蔣先生多年來在臺灣功過如何，已不太有人在意了。
衛兵交接儀式
整體來說，慈湖比想像中要好，除了遊客中心對兩蔣生平做了些介紹，其他地方都未見任何歌功頌德的文字，至於鄰近停車場旁一大片的公園綠地上，大量安置著老蔣先生或立或坐或馬上英姿的座像，則又是一個時代、一個世代的諷喻。在我成長的年代，臺灣與世界許多強權國家一樣，造神運動方興未艾，但凡公家機關、學校公園，隨處都可見到老蔣先生的座像，不管在意與否，它已成了生活的一部分，成了理所當然的街景地標。
蔣介石靈柩
社會主義出身的小蔣先生，始終堅持和普羅大眾走在一起，他的民間十大友人，或農民或攤商，也是為人所津津樂道的，所以在臺灣倒不曾看過他的塑像，在他執掌政權的十多年間，多把心力投注在經濟建設上，任用的也都是學有專精且有擔當的人，如孫運璇先生、李國鼎先生、趙耀東先生，在他職掌行政院長期間，度過了第一次石油危機，並推動了十大建設，如縱貫南北的高速公路、桃園國際機場、北迴鐵路、鐵路電氣化，及臺中、蘇澳港，雖則其中的大煉鋼廠、石油化學工業及核能廠對環境生態有著極大負面影響，但不可否認的是，臺灣後來的經濟起飛便奠基於此，爾後在1979至1980年他執大位期間，設立了新竹科學園區，更大幅提升了臺灣的國際競爭力，使臺灣一躍成為亞洲四小龍之一。因此我以為，縱有許多人對蔣家政權不滿，但小蔣先生的功過，是該給予更公允的評價的。
爾後民進黨執政，兩蔣逝去已久，對他們父子的憤恨無處宣洩，這些矗立在臺灣各個角落的老蔣先生雕像便成了標靶，拆的拆、毀的毀。去神運動不是不好，但隨之而來鋪天蓋地的謾罵羞辱，還是傷了許多人的心，於是有人便把這些棄如敝屣的雕像收攏起來，為它們重新找到一個安身的所在，這也就是慈湖畔蔣公園區存在的原因。
其實看著那一尊尊塑像錯落在同一個空間裡，心底是不勝唏噓的，除了讓人慨嘆一個世代的流逝，更思及老子所言：「寵辱若驚，得之若驚，失之若驚。」沒有之前的奉若神明，又何來爾後的顛倒羞辱，光從這點看來，小蔣先生的智慧似乎要高過父親許多。
雕像園
在慈湖附近不遠處的石門水庫也是可順道一遊的去處，這水庫建於1956年，動員了七千多人歷時八載方才峻工，有效蓄水量達二億四千萬立方公尺，是一具有供水、發電、灌溉、防洪及觀光多功能的水庫，大臺北地區的部分用水也需靠它供給，但因上遊水土保持做得不夠完善，且氣候變遷劇烈，逢著大雨，大量沙土便流入水庫，造成嚴重淤積，使得蓄水功能大幅降低，幾場大雨就得洩洪，一段時日甘霖不降便要限水，清淤工程艱巨，這花了鉅資興建的水庫怕已未老先衰了，或許這也是世上所有水庫的必然宿命吧！
好在我們造訪此處，並不是枯水期，未見乾涸的黃土暴露於外，雖無法躬逢洩洪時的壯觀景致，但漫步在水庫上方的集水區，也可享受山光水色的暢然，尤其雨後山嵐環繞，讓此處多了份虛無縹緲，恍若置身仙境，也好似走入潑墨山水的畫境裡。
大溪老街保存得還算完善，這兒最夯的商品豆乾、豆腐乳，也是挺好的伴手禮。沿著大漢溪緣的中正公園旁，也有一處老蔣的行館，他也常偕同夫人在此落腳，如今包給一位藝術家經營，館裡有小型展覽室、有紀念品販賣處，還提供餐飲服務，也保留了一間老蔣的起居室供人憑弔。天氣好時，可坐在院落裡啜飲咖啡，眺望遠處石門大壩，想像著一代強人也曾幽幽矗立於此，當時縈迴在他腦海的會是甚麼呢？隔著一道黑水溝的臺灣海峽，他放不下的是縷縷鄉愁？惦記的是壯志未酬？這些懸念如腳下的大漢溪般滾滾流去，終至匯入汪洋大海之中，消逝得無影無蹤，而這臨山小鎮卻記下了一代強人的這一頁，也許這就是大溪吸引人的所在吧！
…………………………
本文系騰訊《大家》獨家稿件，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。
關注《大家》微信ipress，每日閱讀精選文章。