《春光乍洩》裡，一身鮮血、滿身傷痕的張國榮，回到梁朝偉身邊。
他說：「黎耀輝，不如我們從頭來過。」
然後重新滾成一團。
這是何寶榮的武器。
也是黎耀輝的咒語。
一旦何寶榮說出這句話，他就一定會原諒，也一定會回頭。
可是，2003年，黎耀輝與何寶榮的故事早已劃上句號。去南美看瀑布的人，最終只有一個人。
而電影之外，張國榮的生命，也戛然而止。
如果可以重頭再來，該有多好。
重頭再來時，張國榮春光未洩。
他只是一個瘦弱的孩子。
父親有妻，有妾，喜歡逛煙花柳巷，有10個兒女，他最小，也最不被看見。
那時候，他叫張發宗。
說是富二代，但非常孤獨。
從他出生，到父母去世，他只同父親生活了5天。
那一回是春節，處處煙花。
中環的店鋪關門了。
父母回到外婆家，和孩子們在一起。
可這5天裡，父親３天醉得不省人事。剩下的2天，他沒來得及和父親說上半句話。
和母親也是生疏的。
一起生活的時間，加起來不到半年。
成名以後，母親去找他，都會客氣地問：「可不可以用一下你的洗手間啊？」
哥哥姐姐也多，但都年長。
「八哥比我年長8歲，還可以和我玩什麼？
沒人理，沒人教。
大姐和我相差18歲，可以溝通是長大之後的事情。」
他有很深的荒涼感。舉目四望，都不是體己人。
就像富庶人家的棄兒。
體面是體面。但溫暖，也是真的少。
童年時期，他很少說話，像個影子。
「我是不愛吵鬧、不愛說話的小孩子，任何人來我家，你在廳，我在房，你完全不知道我的存在，嬰孩時期已經是這樣。」
有一回，他偷了父親的錢，去買零食吃。
父親大怒：去牆角罰站。
他毫無恐懼。
甚至還笑了。
因為父母總算分了一點時間，給這個孤獨的孩子。
後來，張國榮的父親娶了妾，母親更加不快樂。
有一度，母親和小三住在一起。
父親的風流，令母親痛苦。而母親的痛苦，又令張國榮匱乏。
他一直感受不到愛。
也過得不快樂。
小時候，看見結婚的人，他就會大哭。
因為他覺得，雖然新婚，但他們最終會分手。甚至會反目成仇。
而他也反覆說過，婚姻是一種負累。一輩子都不會結婚，也不會要孩子。
幾年以後，父母離異，各奔東西。
父親與繼母共同生活。
母親離開，成了局外人。
每次回來，她都不會過夜。像個過客。
父親的缺位，母親的消失，在他的生命裡，埋下孤獨隱患。
「我從沒和爸媽一起生活過。
長大之後，和媽媽在寶豐大廈住，合不來。
小時候最需要被關注的時候，他們沒有和我一起經歷......」
他獨自前往英國留學。
那年，他13歲。
離開的時候，頭也不回。「一點悲傷也沒有。」
許多年以後，張國榮出演一個電影，《阿飛正傳》。
當時的影評人說，王家衛鏡頭下的「阿飛」，已經「張國榮化」了。
阿飛有張國榮太多影子。
同樣被生母拋棄。
同樣與繼母共處一室。
阿飛一生，都在試圖尋找生母。而戲外的張國榮，也一直在試圖靠近母親。
但他們都沒有成功。
在電影中，阿飛歷經千辛萬苦，終於找到生母，卻遭遇冰冷的拒絕。
生母沒有見他。
工人說，她不在這裡。
阿飛立刻轉身離開，再不回頭。
他知道，有一雙眼睛，一直在看著他。
但「我不會給她這個機會」。
而電影外，張國榮也一直孤獨：
「沒有什麼值得我去記得，沒有什麼值得我去留戀。」
心理專家說，一個沒有真正獲得過照顧的小孩，總要想辦法與生育者建立聯結。
功成名就後，他買了大房子，將生母請到自己家，給她瘋狂買禮物，在演唱會上示愛，試圖重建母子之情。
他還請母親去各種高級餐廳，擺滿美味佳餚。
但母親卻一直是退避的。陌生的。
「爸爸已經過世......我和他說話，他是有耐心去聆聽的，媽媽則完全沒有。所以到現在，我和媽媽始終未能交換心底話。」
千般尋求，都無法重來。
有一度，他遇上劫難。
港媒說「張譚爭霸」，挑拔他與譚詠麟的關係。粉絲在現場對罵。他覺得困擾，痛苦不已。
再加上，那天又與愛人吵架，兩人互不相讓。他開著車，從片場回來，一路開，一路哭。
進了門，發現母親在。她看了看他：「回來了？」
他一邊應著，「回來了，」一邊進了房門。
母親來敲門，說：「兒子，你別這樣，你這樣我會很傷心的。」
就這一句話，他一下子崩潰。
他湧上一種感覺：我媽是在意我的。
他所有的偽裝都卸下，退行至一個孩子。
將所有不被愛、不被關懷的委屈，都化作眼淚，傾洩而下。
可是，沒多久，母親去世。
他重新變成「無足鳥」。
他本來試圖通過建立一個家，讓「鳥」重新長出雙腳，站在大地上。
因為，「足」，就是歸宿。
「無足」，意味著一生漂泊。
意味著人間沒有它的家。它沒有地方可以落地，只能在天上飛。直到死，才可以停下來。
他內心荒涼，幾近於本能地尋找、建設。卻一一成空。
後來，「阿飛」客死異鄉。
電影外的張國榮，則走了另一條更悲愴的路。
如果張國榮只是童年不順，不至於有憾事。
但他還經歷過坎坷星途。
經歷過風言風語。
經歷過輿論的巨大壓力。
當年初入娛樂圈，一無建樹。
有一回，香港舉辦了一場大型秀，眾星雲集，張國榮也去了。
當時他因拍戲，剃著光頭。
為了遮掩，還特地戴了一頂海軍帽。
演出時，歌手都扔下隨身物品，給觀眾席。
張國榮也興高採烈地，將自己帽子扔出。但沒想到，帽子馬上就被觀眾扔了回來。
臺下噓聲一片。
回到後臺，張國榮痛哭。
後來他與唐唐的感情曝光。香港也是流言蜚語，惡意不斷。
這種事，你解釋不行，不解釋也不行。
滿心都是堵。
滿心都是苦。
那時候，他已經有了抑鬱症症狀。
香港《星島日報》的施惠珍採訪過張國榮，察覺到他的不對勁：
「我們那天談了兩個鐘頭。
我看到他的手一直在抖，抖得很厲害。
那個時候，他的病已經很嚴重了，你沒辦法想像他的狀況，他甚至根本就沒法睡覺……」
他整夜未眠，頭髮成片掉落，身體枯槁，岌岌可危。
離世的半年前，他已經嘗試過自殺。
他吞下大把安眠藥。
幸運的是，他被發現，被送往醫院，搶救了回來。
此後，唐唐忍著內心劇痛，帶著他求醫，吃藥。
藥開來了，張國榮嫌苦，不願吃。
唐鶴德就自己先喝一口，然後像哄孩子一樣哄他：藥不苦，乖……
然而，他還是走了。
2003年4月1日，他從高樓跳下。決然離開人世。
遺書中寫著：我一生沒做壞事，為何會這樣？
沒人能給予回答。
一代傳奇，劃上句號。
唐唐一夕白頭。
記得1976年，張國榮從英國回香港時，一切物是人非。
父親中風。
家道中落。
從前賺的錢，因為時局的關係，忽然之間一無所有。
他們家變得潦倒衰敗。
這種悲劇的發生，也使得張國榮的性格裡，埋下蒼涼的因素。
世間繁華，轉瞬成空。
什麼都是不長久的。
1989年，他曾經開過一個告別歌壇的演唱會。在演唱會上，他說：「我想在最多掌聲的舞臺上告別。」
一語成讖。
離開時，他年華正好，只有47歲。
很多年以後，毛舜筠提起他，淚如泉湧。
她說，離世前，他們曾見過一次。
那是毛舜筠最後一次見張國榮。
彼時，張國榮全身顫抖。兩隻手抖得煙都握不住，沒辦法，只有用腿，緊緊夾著左手，才固定住。
他反覆問毛毛同一個問題：
「你缺錢嗎？」
「錢夠用嗎？」
反覆問，反覆問。
她那時就知道，張國榮大概會出事。
自殺消息傳來後，毛舜筠丈夫正在跑步，直接從跑步機上摔了下來。
整個香港一片哭聲。
陳淑芬正在現場，她第一時間，脫下自己的衣服，蓋住哥哥破碎的身體。
因為這個舉動，世間沒有一張張國榮的遺照傳出。
她保護了哥哥最後的尊嚴。
曾志偉在日本，剛剛點了一盤料理，再也無法吃下一口。
他馬上打電話回來，將金馬獎的主持工作辭掉。因為，再也無法做歡快的事情。
梅豔芳彼時已是宮頸癌晚期，走路都成問題。
在哥哥的葬禮上，她被人攙扶著，走進去。
哭得撕心裂肺。
而唐鶴德，那個愛張國榮如生命的男子，在張國榮的棺木前，一聲接一聲呼喚：
「阿仔，你不要走......」
「阿仔，你不要走......」
遺體火化的那一刻，他嚎啕大哭......
他站在哥哥的遺像邊，哀痛得站都站不穩。
葬禮那幾天，唐鶴德除了過於痛苦，白天看不出別的異樣。
但到了晚上，他就會穿上球衣，拿上球拍，前往羽毛球場。
因為他曾與張國榮約好，要在4月1日一起去打球。
哥哥走了，他就一個人赴約。
他呆在原來與張國榮共度的房子裡，一呆就是一生。
他守著哥哥的骨灰盒，說：餘生不愛任何人。
此後，他與這個盒子相伴。真的終生未婚，也再無戀情。
無數人痛失我愛。
無數人在懷念中，一直走不出。
之後，香港出現自殺潮。
那個悲傷的4月，共有131人以自盡的方式，也相繼離開人世。
人間再無絕色。人們痛徹心扉。
真正愛過他的人，則像守著一個秘密一樣，不輕易說出口，但一提及，就會不可自控地落淚。
張國榮離去以後，梁朝偉一直保存著他的電話號碼。
有一天，他無意中拔通。
嘟嘟......
沒想到，電話那頭，響起一個熟悉的聲音。
「請留言。」
正是張國榮的聲音。不過，那是他的電話答錄機。
但這一次，梁朝偉留了言。
他說：「不如，我們重頭來過。」
作者：周衝