資料圖：中國潛艇兵在潛艇內用餐
資料圖：中國潛艇兵的夥食
立冬過後，經過一場寒潮洗禮的南海顯得十分平靜。潛艇離開碼頭，在蔚藍色的海面犁開一條白色的航跡，向大海深處駛去，開始了水下戰備訓練。
潛艇水兵喜歡把自己的潛艇叫作「龍宮」，真正鑽到「龍宮」卻沒有想像的那般美妙。在狹小的艇室，儘管記者低頭彎腰小心翼翼，但還是難免與布滿在艙室裡的各種管線、閥門、儀表等磕磕碰碰。已是南海艦隊某支隊副參謀長的老艇長徐立新見記者的腦袋時不時地與潛艇「親密接觸」，就風趣地說：「男子漢大丈夫，就是要能屈能伸。像我，一米八五的大個，一進到潛艇裡，站就得『低頭認罪』，睡就得屈膝弓背。」
海上無風三尺浪。說話間，潛艇開始搖晃起來，上下顛簸，初次隨潛艇出海的記者開始發暈，額頭冒虛汗，最終很不爭氣地對著水桶嘔吐起來。徐立新拍了拍我的肩膀安慰說：「初次出海基本都暈船，我從第一次出海起，一直吐到當上艇長才不吐了，這是必修課。」
這個時候，我才明白為什麼潛艇兵的夥食標準和飛行員差不多。
還沒等記者緩過神來，突然，艇艙內警鈴聲大作，紅色警報燈頻閃，氣氛驟然緊張起來。
「一級部署，全體各就各位！」艇長李國慶大聲命令道：「緊急下潛！」
頓時，號令聲響徹艙室，官兵在各自戰位上開始了緊張的操作，海水湧進主水櫃的聲音撞擊著耳膜，下潛深度顯示屏上的數字快速地跳動著，潛艇朝著大海深處扎去……
艇長李國慶告訴記者：「隱蔽力就是潛艇的戰鬥力。一般說來，潛得越深就越隱蔽，當然，風險也就越大。就是我們常說的，越危險的地方就越隱蔽。」
潛艇有著「深海獵手」「水下尖兵」「海底蛟龍」等美譽，是技術含量高同時風險也高的戰艦。二戰期間，同盟國被潛艇擊沉的運輸船隻達2770艘，佔總損失數的58.1%。潛艇分攻擊型潛艇和彈道飛彈潛艇，是海上的重要突擊力量和威懾力量，共同構築著一個國家的「水下長城」。
戰鬥警報再次響起。聲吶軍士長大聲報告：「前方發現『敵艦』！」
「準備攻擊！」艇長李國慶命令道。
記者在魚水雷艙看到，水兵們在二級軍士長梁明觀的帶領下，高質量地完成魚雷攻擊的各個動作。梁明觀是艇上最老的兵，軍齡比艇長和政委還長。這個1986年底從北京入伍的老兵，至今已成功發射了幾百條操雷，從未失過手。
老兵心中也有憾事。梁明觀告訴記者：「最遺憾的一件事，就是妻子分娩時不在她的身邊。」記者問他，當時在幹嘛？梁明觀說，妻子分娩時自己正在水下指導新兵訓練發射魚水雷。
見記者臉上寫滿了感動，梁明觀笑了笑說：「像我這樣的憾事算不得什麼，比這更大的憾事在艇上還有很多很多。」梁明觀告訴記者，今年7月，在執行水下巡邏任務時，二級士官尹巖章父親發生意外去世了，等他返航靠岸才知道，再也見不到辛苦勞作了一輩子的父親。尹巖章把悲痛悄悄地埋藏在心底，調整好自己的情緒，很快又投入到了新的訓練中。
轉眼間就到了艇上中午開飯的時間。天下美食，只有潛艇兵才能享受「水下大餐」。說是「大餐」，無非就是燉肉煮菜蒸魚，通常是六菜一湯。在潛艇上一般不炒菜，一炒菜就會在本來就瀰漫著柴油味、汗味等30多種氣味的艇艙裡增添一股油煙味。
在狹小的空間裡，水兵用餐大多數是各自為戰。望著狼吞虎咽的水兵們，被暈船折磨得毫無食慾的記者，既羨慕也有幾分「妒忌」。
潛艇政委鄧善林，勸記者也吃上幾口。他說：「吃飯也是戰鬥力的重要組成部分。不吃飯就沒有體力，沒有體力何談戰鬥力？」
潛艇在遠航巡邏時，開始幾天大家的食慾都沒問題。但是，隨著時間的推移，大家的食慾就會下降，飯量減少。所以，政委在艇上一項很重要的工作就是想方設法讓水兵吃飽吃好，保持應有的體能和戰鬥力。
潛艇在水下航行最怕什麼？怕失去動力、怕機械故障、怕空氣汙濁、怕枯燥寂寞、怕艇員生病……政委鄧善林的回答很讓記者感到意外：最怕缺士氣！
為了讓大家保持良好的精神狀態和高昂的士氣，艇上的幹部們因地制宜，組織大家開展豐富多彩的文體活動，比如：詩歌比賽、猜謎語、進行遠航日記評比、舉行伏地挺身比賽，等等。最讓鄧政委得意的是，他們幾乎每天都要出一期《水下長城》報。
說著，鄧政委拿出了一份彩色的《水下長城》報典藏版。報紙列印在一張A3紙上，容量不大，但報紙的各項要素一樣不少，有動態消息，也有「黨史上的今天」「知識競賽」「幽默笑話」「詩歌」等欄目，而一組水兵們的遠航感言則令記者感慨不已：
把握深度就是積累財富，掌握航向就是創造人生。
遠航是個歷練：教你珍惜陽光、沙灘和海浪，更讓你懂得責任、團結與榮耀。
風雨同舟結下深海情誼，瀟灑來回書寫快樂篇章。
淡定顯從容，大隱藏鋒芒。
……
潛艇水下的生活是與世隔絕的生活，也是黑白顛倒的生活。特別是數十天的水下潛航生活，人的生物鐘被打亂。在水下航行的潛艇上，判斷何時是白天，何時是夜晚，是一件不大不小的難事。最好的辦法，就是去看看24小時制的船鐘。水兵也有自己判斷白天黑夜的辦法，如果炊事員送來了稀飯饅頭，那麼就表示白天開始了；如果送來的是夜宵，那就表明深夜已經來臨。
當船鐘指向夜晚的時候，記者的耳畔仿佛響起了蘇小明那首風靡和浪漫了一個年代的歌曲《軍港之夜》：軍港的夜啊靜悄悄，海浪把戰艦輕輕地搖，年輕的水兵頭枕著波濤……而我們眼前的水兵們，卻沒有浪漫可言。當他們駕馭著潛艇在水下巡邏時，拍打在他們頭頂上的是萬頃波濤，擱在肩上的是重如泰山的責任。當人們沉浸在睡夢中的時候，我們的水兵睜大了雙眼，豎起了耳朵，默默地巡邏在祖國的萬裏海疆。