冰心和林徽因「結怨」:文章換來一醞陳醋

2020-12-13 騰訊網

冰心(右)和林徽因(資料圖)

梁思成、林徽因一家搬到北總布胡同的四合院後,由於夫婦二人所具有的人格與學識魅力,很快圍聚了一批當時中國知識界的文化精英,如名滿天下的詩人徐志摩、在學界頗具聲望的哲學家金嶽霖、政治學家張奚若、經濟學家陳岱孫、國際政治問題專家錢端升、物理學家周培源、社會學家陶孟和、考古學家李濟、文化領袖胡適、美學家朱光潛、作家沈從文和蕭乾等等。這些學者與文化精英常常在星期六下午,陸續來到梁家,品茗坐論天下事,隨著時間的推移,梁家的交往圈子影響越來越大,漸成氣候,形成了20世紀30年代北平最有名的文化沙龍,時人稱之為「太太的客廳」。

但也有一些在文學創作上成就赫然者,特別是一些女性不但不把林氏放在眼裡,還對此予以嘲諷。與林徽因過從甚密的作家李健吾曾對林徽因的為人做過這樣的描述:「絕頂聰明,又是一副赤熱的心腸,口快,性子直,好強,幾乎婦女全把她當作仇敵。」為此,李健吾還加以舉例說明:「我記起她(林徽因)親口講起一個得意的趣事。冰心寫了一篇小說《太太的客廳》諷刺她,因為每星期六下午,便有若干朋友以她為中心談論種種現象和問題。她恰好由山西調查廟宇回到北平,帶了一壇又陳又香的山西醋,立即叫人送給冰心吃用。」對於這一趣事,李健吾得出的結論是:林徽因與冰心之間「她們是朋友,同時又是仇敵」。導致這種情形的原因,則是「她(林)缺乏婦女的幽嫻的品德。她對於任何問題(都)感到興趣,特別是文學和藝術,具有本能的、直接的感悟。生長富貴,命運坎坷,修養讓她把熱情藏在裡面,熱情卻是她生活的支柱。喜好和人辯論——因為她熱愛真理,但是孤獨、寂寞、抑鬱,永遠用詩句表達她的哀愁」。

李健吾與林徽因相識是在1934年年初,當時林讀到《文學季刊》上李氏關於《包法利夫人》的論文後,極為讚賞,隨即寫信致李健吾,並約來「太太客廳」晤面。與文學青年不同的是,李在年齡上只比林小兩歲,而且差不多在十年前就發表作品、組織社團,在文壇上已經算是個人物了,因而雙方見面後,是在平起平坐的位置上把林引為知己的。這也是後來李對林的性格分析較之蕭乾等文學青年更趨公正、切實、深刻的一個重要原因。後來梁思成的外甥女吳荔明在她所著的《梁啓超和他的兒女們》一書中,也毫不避諱地說,林徽因和親戚裡眾多女性相處不諧,只與吳荔明本人的母親梁思莊(梁思成胞妹)沒有芥蒂。至於李健吾提到林的「仇敵」冰心,頗有些令人耳目一新的感覺,但冰心寫過諷刺文章倒是真的,確切的標題是《我們太太的客廳》,此文寫畢於1933年10月17日夜,而從10月27日天津《大公報》文藝副刊開始連載。這年的10月,林徽因與梁思成、劉敦楨、莫宗江等人赴山西大同調查研究古建築及雲岡石窟結束,剛剛回到北平。從時間上看,李健吾的記載似有一定的根據,送醋之事當不是虛妄,此舉的確刺痛了冰心的自尊心。

冰心的這篇小說發表後,引起平津乃至全國文化界的高度關注。作品中,無論是「我們的太太」,還是詩人、哲學家、畫家、科學家、外國的風流寡婦,都有一種明顯的虛偽、虛榮與虛幻的鮮明色彩,這「三虛」人物的出現,對社會、對愛情、對己、對人都是一股頹廢情調和萎縮的濁流。冰心以溫婉伴著調侃的筆調,對此做了深刻的諷刺與抨擊。金嶽霖後來曾說過:這篇小說「也有別的意思,這個別的意思好像是30年代的中國少奶奶們似乎有一種『不知亡國恨』的毛病」。

冰心的夫君吳文藻與梁思成同為清華學校1923級畢業生,且二人在清華同一寢室,屬於古義中真正的「同窗」。林徽因與冰心皆福建同鄉,兩對夫妻先後在美國留學,只是歸國後的吳文藻、冰心夫婦服務於燕京大學,梁、林夫婦服務於東北大學和中國營造學社。這期間兩對夫婦至少在美國的綺色佳,也就是當年陳衡哲與任鴻雋談情說愛的地方相識並愉快地交往過。只是時間過於短暫,至少在1933年晚秋這篇明顯帶有影射意味的小說完成並發表,林徽因派人送給冰心一醞子山西陳醋之後,二人便很難再作為「朋友」相處了。

2001年12月6日,陳學勇在《文匯報》發表了《林徽因與李健吾》一文,文中抄錄李健吾抗戰勝利後寫的《林徽因》一文,陳學勇的借題發揮之作一經發表,立即在文化、學術界產生了反響,王炳根看罷感到「有些不舒服」。於是,文如泉湧,一口氣寫成《她將她視作仇敵嗎?》一文,對李健吾與陳學勇之觀點進行了尖銳的批駁。王氏認為冰心與林徽因並未結怨,更不是仇敵,反而是要好的朋友,冰心與林徽因的交往有三重背景:第一是林與冰心的祖籍同為福州。第二是她們二位的丈夫是清華住一個宿舍的同學,由於梁思成遭遇車禍,比吳文藻晚了一年出國。1925年暑期,已是戀人關係的冰心與吳文藻(二人同一條輪船抵美留學)到胡適曾就讀過的康奈爾大學補習法語,梁思成與林徽因也雙雙來到康奈爾大學訪友。於是兩對戀人在綺色佳美麗的山川秀水間相會,林徽因與冰心還留下了一張珍貴的生活照。從照片上看,幾個人正在泉水邊野炊,冰心著白色圍裙,手握切刀正在切菜,而林徽因則在冰心的背後,微笑著面對鏡頭。第三是冰心對梁任公非常敬重,梁啓超對冰心自然也呵護有加。冰心特別喜歡龔自珍的「世事滄桑心事定,胸中海嶽夢中飛」一句詩,梁啓超便錦上添花地手書此詩贈與冰心,冰心將其視為珍寶,60餘年一直帶在身邊,每到一地便懸於案頭,直至離世。王炳根說:「因了這三重背景與關係,同時考慮冰心的一貫為人作風,我想冰心與林徽因之間應為朋友,而非仇敵。」

另外,1992年6月18日,因為王國藩起訴《窮棒子王國》作者古鑑茲侵犯名譽權的事,中國作協的張樹英與舒乙曾拜訪冰心,請她談談對此事的看法。冰心在談了原告不應該對號入座後,便「不知道是她老人家因為激動,還是有意思留下一句話,忽然講到《我們太太的客廳》,冰心說:『《太太的客廳》那篇,蕭乾認為寫的是林徽因,其實是陸小曼,客廳裡掛的全是她的照片』」。根據冰心的這句話,王炳根認為:「《我們太太的客廳》寫誰與不是寫誰,雖然在60多年後說出,它出於作者本人,應是無誤了。」

王氏的批駁文章刊出後,陳學勇可能也感到「不舒服」,於是很快進行了回擊。王炳根只列了「背景」,並沒有舉出獨立的直接證據,因而並不能服人。即使親密,那也只能證明當時,不能代表以後的其他歲月仍是如此。冰心與林徽因「結怨」的公開化,當是自美返國後的事情。

陳學勇認為要研究一位作家,僅聽信作家自白是不夠的,必須經過分析並結合其他材料深入調查研究。至於冰心說「太太的客廳」是指陸小曼尤顯荒唐。小說寫作的背景是北平,而陸小曼當時遠住上海,陸的客廳多是名媛戲迷,與小說描述的客廳人物互不搭界。還有,陸小曼並無子女,倒是林徽因有一個學名叫再冰,小名叫冰冰的女兒,而小說中的女兒名曰「彬彬」,想來「彬」與「冰」的諧音安排不會是偶然的巧合。

由以上剖析,陳學勇認為冰心以小說公開譏諷「太太」,這令孤傲氣盛的林徽因絕對不容,「結怨」勢在必然,而且波及後代。陳氏舉例說:「林徽因之子梁從誡曾對我談論冰心,怨氣溢於言表。柯靈極為讚賞林徽因,他主編一套『民國女作家小說經典』叢書,計劃收入林徽因一卷。但多時不得如願,原因就在出版社聘了冰心為叢書的名譽主編,梁從誡為此不肯授予版權。」

最後,陳學勇得出結論是:林徽因與冰心結怨幾乎是必定的,除非她倆毫無交往、毫不相識,越是朋友、越是同鄉,「結怨」的概率越高。她倆均為傑出女性,但屬於性格、氣質乃至處世態度、人生哲學都很不相同的兩類,二人都看對方不順眼且又不把對方放在眼裡則是意料中的事。來源:中國網

相關焦點

  • 冰心寫《太太的客廳》是諷刺林徽因?還是陸小曼?梁從誡道出真相
    而林徽因則以建築為主業,卻在寫作的業餘道路上遍地開花,並且以頗高的顏值迷倒了民國三大才子,被稱為「民國女神」。 兩人原本是老鄉兼好友,冰心卻寫小說《我們太太的客廳》影射林徽因,從此結怨一生,可晚年的冰心又說自己小說諷刺的是陸小曼。
  • 林徽因、冰心、張愛玲,「民國才女鄙視鏈」有女人的地方就是江湖
    在民國才女中也是存在鄙視鏈的,今天我們就一起來看一下吧。首先就是林徽因與冰心之間的恩怨了,林徽因,才貌雙全又很要強,是那種容易被女人嫉妒的女人,雖然說她家的客廳很有名,但和他來往的大多都是男人,1933年9月冰心發表小說,我們太太的客廳來諷刺林徽因。小說中,不論是客廳的地點還是來的客人,都和林徽因家的相似。
  • 冰心與林徽因:為一壇醋交惡54年?冰心晚年的感嘆,讓人大跌眼鏡
    就比如我們熟悉的林徽因和冰心,這兩位在中國現代文學史上都佔據著顯著地位的才女,最終卻因為一篇文章和一壇醋相互奚落和絕交,變成水火不相容的冤家!時過境遷,曾經的火藥味早就被時光衝散,但埋藏在這段往事中的細枝末節,卻仍舊被後世津津樂道!
  • 冰心寫「太太的客廳」,諷刺林徽因招蜂引蝶,竟是因為徐志摩?
    不知道大家第一次聽到冰心這個名字是什麼時候,子曰記得是上學的時候,學到了冰心的文章,當時冰心被成為冰心奶奶,除了《繁星春水》,最出名的就是《寄小讀者》系列。當時子曰覺得「一瓶冰心在玉壺」,真美,又覺得她是一個慈祥的奶奶。
  • 林徽因、冰心由親到疏的兩大才女,關係破裂,真實原因竟是如此
    冰心與林徽因其實淵源頗深,冰心出生的院子曾是林覺民舊宅,而林徽因則是林覺民大哥林長民的女兒。長大以後,冰心的老公吳文藻和林徽因的老公梁思成是同伴同學,這兩位才女可謂是一生都不能涇渭分明了。林徽因與梁思成屬於包辦婚姻,早年徐志摩瘋狂追求林徽因,導致林徽因逃回國內與梁思成談起了戀愛。兩人迅速成家並生育子嗣。
  • 林徽因和冰心兩個人為什麼老死不相來?看完你就知道了
    二人的祖籍同為福州,在福州的三坊七巷中,林覺民故居與冰心故居是同一處。林徽因是林覺民的侄女,也曾住在此處。林覺民就義後,林家人匆忙變賣家產避難,把房子賣給了冰心的祖父謝鑾恩,冰心11歲時在此居住。冰心的父親是軍官,母親知書達禮。她從小生活在一個幸福的家庭中,接受了良好的家庭教育。
  • 林徽因在她眼中是綠茶婊?故交去世33年後,冰心說出誤會實情!
    比如現代兩位名女作家,冰心和林徽因之間的微妙關係。說林徽因與謝冰心是死對頭,林格外討厭謝,且不厭其煩渲染冰心的小器與善妒,以反襯林徽因的大度與超然,仿佛恨不得給謝冰心送份絞架,發現在自媒體都快成了「操作標準規範手冊」。這些論調,貌似公允又正義感十足,更有助於流量收受,可這多少是一種誤導。
  • 民國鄙視鏈:冰心諷林徽因綠茶,楊絳嫌張愛玲醜,張愛玲瞧冰心作
    從古至今,才子才女便備受尊崇,她們舞文弄墨,有自己的清高和驕傲。自民國以後,中國思想得到了空前的解放,各大才女如雨後春筍般湧現,她們的作品至今仍受到高度關注,至今仍影響著我們。談到民國時期著名的才女,很容易就會想到楊絳、張愛玲、冰心和林徽因等人。但是這些才女之間的關係並不融洽。
  • 冰心說林徽因「招蜂引蝶」,她孫子卻在墓碑寫上8個字,招人非議
    作為民國燦爛的花朵,有人認為林徽因的才華與魅力舉世無雙,也有人覺得林徽因只具有美貌不具有人品。她可以說得上是在民國時期受到這樣正面與反面爭議最多的人。有些名人把對她的討厭放在文章中,特地諷刺她。可能大家會很好奇,有哪些名人用筆諷刺林徽因呢?最出名的就是冰心了。
  • "閩派詩會"進高校致青春 冰心林徽因舒婷等作品被朗誦
    「有芒的麥子快收,有芒的稻子可種」,這個麥粒接近飽滿而有待成熟的農事最繁忙的時節,「閩派詩會」走進福建師範大學協和學院,諸多名流與大學生朗誦冰心、林徽因、鄭敏、舒婷等傑出閩派詩人的作品,給「閩派詩歌」注入青春氣息,也給校園帶來一場期待已久的詩歌盛宴。 下午,記者到福建師範大學協和學院參加「閩派詩會」途中,正好在微信上讀到朋友圈裡傳閱的北大教授謝冕「我和四個福建女詩人」的文章。
  • 多年不合的林徽因和冰心寫詩水平到底誰更高?兩首小詩,高下立判
    20世紀初,文壇誕生了兩個不凡的女子:冰心和林徽因。冰心是謝婉瑩的筆名,取意「一片冰心在玉壺」。林徽因原名林微音,名出自《詩經》。這兩位都是當時真正的大家閨秀。冰心比林徽因大4歲,7歲就讀《三國》、《水滸》,11歲進福州女子師範學校,18歲就寫了《繁星.春水》,在當時的文壇她是頂級才女。林徽因也不弱,16歲開始與父親遊歷歐洲,19歲加入徐志摩的新月社,她的名氣並不比冰心小。但很多人不知道的是,都是文藝青年的二人曾多年不合。冰心曾寫過一篇名為《我們太太的客廳》,明眼人一看就覺得是諷刺林徽因。
  • 為什麼林徽因成為民國女神,而冰心張愛玲陸小曼沒能
    世間女子,紛麗多姿,而林徽因,成為民國最讓人懷念的女子。民國才女也數不勝數,為何林徽因在毀譽參半中依然勇奪民國第一女神稱號?而與她同時代的冰心、張愛玲、陸小曼等一眾女子,紛紛被她的光芒而掩蓋。所為何?論才情,冰心不可謂無才,兒童文學祖母級人物,張愛玲不可謂無才,《金鎖記》、《傾城之戀》、《半生緣》、《紅玫瑰與白玫瑰》、《小團圓》等一系列作品,今天都是導演喜歡搬上螢屏作品,作品中蘊藏著悲涼情懷,讓今天無數人在讀她作品時感覺無盡蒼涼。陸小曼略遜一籌,但也是才華橫溢,中國畫院專業畫師,又擅長話劇創作,還是翻譯家,幾乎就是一個全能選手。
  • 罕見的老照片,林徽因在歐洲度蜜月,圖六陸小曼讀書的樣子動人心魄
    1928年,結束學業的林徽因和梁思成在加拿大結婚。婚後,他們沒有立即回國,而是在公公梁啓超的資助下走了一趟浪漫之旅。他們在歐洲遊覽名勝古蹟,因為所學都是建築。所以林徽因照了不少與建築的照片。不知不覺,林徽因成了標尺,林徽因為此嫌丈夫不會拍照,直到20年後與友人提及還在抱怨!
  • 魯迅痛批,錢鍾書冰心嘲諷,民國大師們為何都「不待見」林徽因?
    魯迅痛批,錢鍾書冰心嘲諷,民國大師們為何都「不待見」林徽因? 「……你是愛,是暖,是希望,你是人間的四月天!」 林徽因是民國時期家喻戶曉的才女,除了她在建築學上的成就外,更為人熟知的是她的情感經歷。
  • 民國才女中最後的贏家冰心:任你百般嘲弄,我自燦爛盛開
    文/藍夢島主原創文章,已開啟全網維權,抄襲必究!在民國文化圈裡,林徽因與冰心的恩怨人盡皆知。有趣的是,當林徽因得知冰心在報紙上發表文章諷刺自己時,她一不惱二不怒,而是派人給自己的這位「好姐妹」送去一壇從山西考察帶回來的老陳醋,意思不言而喻——哼,你這是在酸我呢!我就是比你討人喜歡,怎麼地?(林徽因)這一來一回的較量,林徽因的段位明顯要高出很多,冰心絞盡腦汁,卻只有滿滿的醋味,而林徽因從容應對,盡顯智慧。
  • 還原林徽因的真實生活,3大名家將她的「偽聖潔」描繪得淋漓盡致
    還原林徽因的真實生活,3大名家將她的「偽聖潔」描繪得淋漓盡致民國是中國近代歷史上最動蕩的一段時期,但是這一時期也出現了很多中國歷史上十分有名的人才,除了有名的四大才子之外,四大才女也是聲名遠揚。在四大才女之中,人們最常提起的應該就是林徽因了,甚至直到現在,仍有人將林徽因視作自己的女神。
  • 冰心:用清新雋永的文字,帶給世人溫暖的愛
    但這又是一個充滿光明和希望的時代。都說國家不幸詩家幸。的確,在這一時期,我國確實湧現出了一個又一個留名後世的大文豪,冰心就是其中之一。冰心給世人留下的印象一直都是慈愛溫柔的。在那個亂世之中,從她的筆下人們只看得到潺潺春水和滿天繁星。從中找不到絲毫戰亂帶來的苦難與黑暗。這一點曾經被當時的人詬病為不關注時局,活在夢想當中。
  • 林覺民與冰心故居
    今天福州三坊七巷中有一座大宅,門前寫著「林覺民故居」和「冰心故居」。
  • 福州《林覺民·冰心故居》一所宅院,兩位歷史名人
    圖示:林覺民、冰心故居——入戶庭院圖示:林覺民、冰心故居——林覺民塑像圖示:林覺民、冰心故居——林覺民故居的兩塊石碑圖示:林覺民、冰心故居——現代題刻 一所宅院,兩位名人圖示:林覺民、冰心故居——正廳大堂圖示:林覺民、冰心故居——正廳的主位圖示:林覺民、冰心故居——武藤書屋 展廳裡面有展示林覺民與冰心的諸多歷史事跡