一個風和日麗的下午我乘坐的大巴從雲南文山市的汽車南站開出，出城後一路向南，一個半小時車到邊檢站，繼續向南約半個小時左右，山腳下的麻慄坡縣城出現在眼皮下。如果不是1984年4月28日發生的那場老山收復戰役，如果不是那首《媽媽我等了二十年》的歌曲， 這座邊陲小城恐怕不太會引起人們的關注。
第二天上午9點我們租了一輛計程車前往老山，司機師傅姓田，是為70後，麻慄坡城郊人，經常跑這條線路，沿途的風土人情知道不少。
老山地處雲南省麻慄坡縣東南部，8 平方公裡。主峰海拔1422.2米，扼越南西北部河江市通向中國雲南省的咽喉要道。1979年，越軍趁我自衛還擊部隊後撤之機，佔領了我國陸地邊界所有騎線點上的有利地勢，包括中國境內的老山、八裡河東山、扣林山和者陰山。越軍侵佔老山之後，依託複雜的地形，修築了大量坑道、塹壕、掩體、藏兵洞、防步兵壕等，還在我方地段，布設了大密度的混合雷場。並不斷向我方開槍開炮，打死打傷我許多邊境軍民。為打擊越軍的挑釁活動，昆明軍區14軍、11軍等部奉中央軍委命令，經26天炮火準備和此前的築路架橋等後勤保障準備，1984年4月28日晨五點五十六分突然發起進攻，加農炮、榴彈炮、迫擊炮、火箭炮、加榴炮等257門各種火炮的巨響，顆顆炮彈飛向老山，打響了老山收復戰。經過5小時20分的激烈戰鬥，攻下海拔1422米的老山主峰。由于越軍在我方一側修築了能長期堅守的堅固野戰防禦陣地，老山周邊的收復戰打得極其慘烈，經過了18天的激戰，戰事才基本告一段落，我軍收復了老山、者陰山，攻克了老山以東的八裡河東山。此後中越兩軍在邊界騎線老山一帶進行了無數次的攻防戰鬥，以及奇襲戰、騷擾戰等，一直打到1993年4月1日才停戰。我軍收復了老山一帶地區，老山主峰由我方控制。人民解放軍當時的各大軍區都派出部隊輪番上老山前線參戰。
途中田師傅指著我們行車的公路說道：當時這條依山而築的公路沿線有很多野戰醫院和部隊臨時營房、後勤倉庫；周邊的村寨還組織了很多民兵支前，在老山收復戰役中當地的支前民兵犧牲了不少。一個小時之後我們到了老山戰役的炮兵陣地原址，它設在半山腰上，靠山的一面是用混凝土澆灌的防空工事，鋼筋水泥門足有30公分厚，開闊地放置著各式各樣火炮，炮口直對著遠處被濃霧籠罩的老山主峰。現在這個炮兵陣地原址已作為麻慄坡國防教育基地，對外開放。
參觀完炮兵陣地原址後，我們直奔老山主峰。車先是往山下開，沿著盤山公路開到谷底，然後又沿著盤山公路往上向老山駛去，越往上，霧越濃，到了「老山第一村」，幾乎看不清村牌樓了。老山屬熱帶雨林地區，這裡長年累月霧氣籠罩，霧開霧散，氣象多變，沒有章法。田師傅講，我們這條通往老山的路原來是土路和小道，為收復老山按當時的條件修築了條碎石子的簡易公路，柏油公路是這幾年才築好的。中午11:30 左右我們到達了老山主峰，這時霧更濃，根本看不清10米之外的物體。可想而知當年收復老山、堅守老山的我軍戰士，面臨的自然環境是多麼的險惡和艱難。
老山戰役後，麻慄坡有關部門以老山主峰為核心，將戰爭遺留下來的坑道、機槍掩體、貓耳洞、藏兵洞等工事，結合老山的自然風光，建起了老山戰爭遺址風景區。參觀遊覽線路由原來遺留下來的坑道、塹壕組成，道路兩旁不時能看到「雷區，禁止入內」的警示牌。進入主峰景區正面是一幢紅色建築，牆上是「老山主峰」四個大字。其右側是部隊營房和老山收復戰役紀念館；左側一排不同形狀的花崗巖石碑刻著為弘揚老山精神所創作，至今都能頌唱的歌曲。穿過紅色建築便是老山主峰，建有一座紀念碑，紀念碑形狀似三把寶劍，代表我國的陸、海、空三軍這三把利劍；紀念碑築有三層紅色基座，分別代表長徵精神、延安精神和老山精神；碑基座周長為19. 84米，碑高4.28米，碑寬0.712米，每一組數字都具有象徵意義，分別表示是1984年4月28日打響了收復老山的戰役，當年的7月12號勝利抗擊越軍一個師級規模的大反撲。紀念碑上書著「老山精神萬歲」六個大字，是時任國防部長張愛萍將軍在1987年國慶節期間視察老山時的親筆題詞。沿著主峰南坡的坑道約70米左右有一塊254號界碑，這塊界碑是2001年新勘定國界線時設立的，是老山戰役中用無數烈士的生命和戰士的鮮血換來的中國領土。
我們在景區參觀了將近一個小時，霧越來越濃，不斷有三三兩兩的遊客上山。據田師傅介紹，最近幾年來麻慄坡旅遊的遊客逐年多了起來，每年四五月份是旅遊旺季，尤其是清明節前後，4月28日前後，麻慄坡的大街小巷到處可見當年參戰過的老兵，有的去重訪昔日曾經獻出青春和熱血的戰場舊址，有的是來麻慄坡烈士陵園祭掃犧牲的戰友。
從老山主峰返途中我想到了一位作家說過的一段話：「……中國最大的幸運，就是永遠有層出不窮的英雄；中國最大的不幸，就是永遠匱乏銘記英雄們的人！……」層出不窮的英雄是我們中華民族不倒的脊梁，但願銘記英雄們的人越來越多。