2020年7月7日，高考將正式拉開序幕。和往年不同，今年的高考延期一個月舉行。
老照片、學生證、高考成績單……一個月來，人們曬出各種舊物，緬懷自己那段奮鬥過的青春歲月。時光荏苒，故夢不老。每一件舊物背後，都有一段獨一無二的回憶。每個人的回憶重疊起來，或許就是一個時代的際遇。
1984年參加高考的黃立新：【受訪者簡介】
黃立新，四川大竹人，1966年生，1988年畢業於北京大學中文系。現為四川人民出版社黨委書記、社長。
當年，18歲的大竹男生黃立新有一個夢，身居江南，日日年年，與書為伴。瀝瀝薄雨打在兩三層的沉紅色木樓上，窗外是春生的葉子。「希望自己大學畢業後，在圖書館或者雜誌社工作。」年少的浪漫貫穿了對未來的想像，「七八個人（共事），很輕鬆的感覺。」彼時能看的書不多，讓他印象深刻的，是魏巍的《東方》和美國作家厄普頓·辛克萊的《屠場》。
黃立新的高考成績單北大畢業後，黃立新入職出版社，和18歲的夢裡一樣，他真的開始了朝夕伴書的生活。機緣巧合，他所在的出版社，出版了他喜愛的《屠場》。告別北大30餘年後，已任職四川人民出版社社長多年的黃立新告訴紅星新聞，由夢境直抵現實的，是一座叫「高考」的橋。
「一定不能在省內上大學，走得越遠越好，想自己去漂一下、自己去感受一下。」 黃立新坦言，「離開」對自己「很重要」，「18歲以前都在父母身邊，沒到過大城市，去的最大的城市是重慶，也是呆一晚就走了。想離開這個地方，想翻山越嶺看看外面的世界。」
到遠方去，因為遠方有海。「想去上廈門大學，因為在海邊；或者武漢大學，因為武大太美了。」然而，這兩所大學都沒有選擇，按母親的建議，他填報了北京大學，「當時我在大竹縣中學，那個地區最好的中學之一，每年都有學生考上北大、清華、中國科技大學」。
重點中學裡，苦學成風。「有的農村學生很刻苦，文科是以記憶為主，實際上這些東西他們都記得，都能倒背如流，但考試總是考不好，我也不知道什麼原因，搞得我也很緊張。」黃立新回憶，彼時每晚學至晚上10時許，早上6點20分起床跑操，日復一日。
父親給黃立新許了個願，預考出色就給他買個手錶。很快，18歲的黃立新如願得到了一枚30元的鑽石牌手錶，「很貴了，那個時候工資才幾十塊錢。銀色的，閃閃發亮，現在看來很醜、土得掉渣那種，但當時覺得非常漂亮」。
1984年7月7日，高考來臨。
「高考前一天，我一點都不緊張。為了放鬆，父親還陪我去看了一場外國電影，好像叫《西部遊俠》。電影挺好的，挺開心，那時在小縣城裡，看一部外國電影很不容易。」
這樣的輕鬆沒能持續至高考當天，「我們應屆生縮手縮腳，大氣都不敢出。」黃立新還記得，「考試前，教室裡會準備風油精，讓考生提神。有的教室門口還準備了洗臉盆，讓人洗個臉清醒清醒。有的考生久經考場，已經考了三四次。他們一會洗臉、一會搽風油精，動個不停，跟我們完全是不一樣的狀態。」
每個人的考卷上都鎮著一枚鴨青色的鵝卵石，「壓著不讓考卷被風颳走。離場時，我很緊張，回家後發現，我把鵝卵石揣回來了。」
高考三天，黃立新每天都能吃上一個雞蛋，「平時只有過生日時才能吃」。
8月的一天晚上，父親打聽到，黃立新考了455分。這個消息讓黃立新的心情瞬間大黯，「嚇一跳！怎麼這麼低？心跌到谷底了。」柳暗花明。黃立新很快得知，原來所謂的455分，其實是本科錄取線，他的考分為551分。
「當時那個場景我記得非常清楚。我們中學校門處有一塊黑板，到了高考錄取季，老師會畫上表格，用毛筆寫上被錄取考生的名字，像紅榜一樣。每天下午，我們就到學校去看，有沒有自己的名字在上面。」
一天下午，黃立新剛走到校門口，一位中年化學老師笑眯眯地叫住他說：「黃立新！你考上北大啦！」
黃立新回憶說：「我很高興，然後去看，我的名字已經寫在黑板上了。」
打開錄取通知書，信封上寫著：「黃立新同志」。「第一次有人叫我『同志』，瞬間覺得自己長大了。打開信封，裡面寫著紅色的『歡迎新同學』一類的字詞，覺得自己成了北大一員，特別驕傲，非常興奮。」
黃立新（左一）和同學在北大圖書館前合影北大四年影響了黃立新的一生，「回想起來，工作這麼多年了，如果是學人文社科的，其實打的整個底子都是在大學，或者說碩士以前。那個時候積澱的東西，決定了你一生。雖然還要繼續教育、繼續學習，但這種底色，在那個時候就打下了。以後，永遠都撿不回來。因為你的心境變了、時間變了，可能沒那麼執著、沒那麼純粹了，而那個時候的純粹是很可貴的。」
當紅星新聞記者問及四年大學生活對他最大的影響時，黃立新沉吟了一下說：「獨立思考，不要人云亦云，這非常重要。」
1981年參加高考的漆明：【受訪者簡介】
漆明，四川成都人，1981年考入南京大學外國語言文學系德語專業。四川明炬律師事務所合伙人、四川明炬律師事務所勞動與人力資源業務部主任、成都市勞動人事爭議仲裁委員會仲裁員、成都市高新區勞動人事爭議仲裁委員會仲裁員、成都市律協勞動與社會保障專業委員會副主任。
1981年7月7日，全國高考第一天。
在成都市第20中學的考場上，一個16歲女生正奮筆疾書。白底碎花襯衫，黑色及膝裙，髮辮紋絲不亂。濃烈的陽光從窗外透進來，映上了女孩的側臉。一位監考老師走過，用相機定格了這個瞬間。
高考場上的漆明「我們學校的美術老師專門負責拍照，正好拍了我所在的教室。」39年後，漆明向紅星新聞回憶起當年的高考，種種細節，歷歷在目，「是我媽的裙子，不適合小孩穿，超級老氣。但是針織真絲的面料，非常涼快，所以考試那幾天借來穿了。」
39年來，這幀照片一直在她像冊的首頁。
「高三時比較懵懂。那時想當翻譯，覺得當翻譯是件挺洋氣的工作。」漆明說，對翻譯的想像來自電影和紀錄片，還來自父親的兩個學生，「她們已經考上四川外語學院，每年假期要回來看我爸爸。一個學法語，一個是學德語。」一個臉若銀盤，兩條長辮；一個濃眉大眼，舉止活潑，「覺得她們很時髦。後來我也就報了外語」。
回憶起高中生涯，漆明說：「我很認真，但那時沒心沒肺的，屬於上課要講小話的學生。有一次班主任罵了我大半節課，一直罵得我痛哭流涕，然後讓我帶著眼淚回教室。」雖然如此，她卻感念班主任，「我們班主任其實挺好。上晚自習的時候，他還會自己掏錢給我們準備蛋糕什麼的，強制性的要求我們必須上晚自習，怕我們出去玩，把我們管得很嚴。現在想起來，我語文寫作的提高，其實是靠班主任。我寫完了，他就會給我開小灶，單獨給我修改。」
就讀南京大學時的漆明高考前，漆明並不緊張，「因為我們家住在老師宿舍，就在學校裡，所以我不緊張。高考前，我沒有提前去學校，卡在高考鈴響前5分鐘衝進教室。當時好像沒有很擔心成績，因為我對自己要求不高，如果考不上南京大學，非重點第一志願的四川外語學院應該會把我錄取」。
捷報傳來，漆明很平靜，「好像真的沒什麼感覺，覺得跟我爸有個交代了」。
初到南京，漆明豁然開朗。她說：「很自由、很興奮，沒有父母管了，之前我爸管得特別嚴。在家時，覺得反正有父母；離開了家，很多東西就需要自己獨立去面對、獨立去思考。這對我的影響還是很大的。大學4年，給了我選擇的底氣，這應該是我最大的收穫吧。」
1977年參加高考的謝謙：【受訪者簡介】
謝謙，四川宣漢人，生於1956年。先後畢業於北京科技大學、四川師範大學與北京師範大學，分別獲工學學士、文學碩士與文學博士學位。1999-2000年度美國哈佛大學東亞語言與文明系訪問學者。現為四川大學文學與新聞學院教授、博士生導師。
1977年冬，570萬考生走進了高考考場。1978年春天，27.3萬名高考制度恢復後的第一屆大學生踏進了大學校園。宣漢男生謝謙即是其一。
「我們宣漢縣是國家級貧困縣。如果沒有高考，我最多在老家讀個師範，然後在本地當個小學老師，一輩子都這樣，而且這還算是我運氣好。」謝謙坦言。
謝謙第一次在天安門留影和謝謙的採訪約在川大江安花園。6月8日下午3時許，他立在日頭下，未近其人，先聞其聲。及近了，家常的淡藍T恤、格子短褲，眼睛裡透著精神。
一進謝謙家門，兩扇書櫃奪人眼球。40多年前，這樣豐裕的藏書，讓多數人難以企及。彼時他只能偷偷閱讀當時尚屬「禁書」的中外文學名著。「我說我愛學習，不過就是說我愛文學，讀了一些中外文學名著，但是並沒系統學過數理化，面對高考，既亢奮又心虛。」謝謙回憶，當他得知恢復高考的消息後，「非常振奮，我當時第一反應是去借書，因為之前沒有統一的教學大綱、沒有統一的教材，全國各地都不一樣，不斷地在變化。小學中學，一直都是『混』過來的。」所幸他有自己的軌道，「當時我有個高中數學老師，他對我說，你絕對不要放棄學習！」
雖說如此，謝謙仍倍感壓力，兩個月後，高考在即，「（一起參加高考的）老三屆高中生，雖然10多年沒學了，但人家經過系統的學習訓練，我們學都沒學過。」周末變得彌足珍貴，他得趕著去兩三百人的大禮堂聽老師免費講課。他心中的唯一念頭，是「脫知青籍，走出大巴山」。
「那天早晨，距我21歲生日還有14天，比現在冷，呵氣成霧，手腳僵凍。」40餘年過去，高考當日的情形仍讓謝謙記憶猶新。
語文考試時，須默寫毛澤東的《蝶戀花》。「我失驕楊君失柳……」寫完後，謝謙突發奇想，在空白處還用英文寫了一遍。
考完前三科，科科順利。「我很春風得意，哼著歌到街上麵館，與七八個同學圍坐一桌。」讓大家驚喜的是，麵館居然特別推出粉蒸肥肉與紅苕酒，且不要肉票酒票，「這可是難遇的盛宴，據說是區上為慰勞考生特批的肉和酒。大家各要一碗肥肉，我卻多要了三兩苕酒。這酒太珍貴，本來大家坐在一起喝點酒，就是很奢侈的事情。而且每個人喝一點，也不多。結果大家都沒喝，我喝完了。」
走出麵館，謝謙頭重腳輕，進了考場，面對試題，「似曾相識又不相識，全是模模糊糊雙影」。當晚酒醒後，「回憶答案，竟題題皆錯……心中叫苦不迭：『酒誤我也！』」
所幸三兩苕酒並未阻斷謝謙的大學夢。
拿到錄取通知書後，謝謙的北京夢終於成真。1978年3月10日，謝謙第一次在天安門留影。多年後，他一直記得這個日子，「時年21歲零71天」。
成都商報-紅星新聞記者 馬天帥 彭莉
原標題：《那些年的高考：語文卷上飆英文，考場外備著洗臉水》
閱讀原文