秋末的蕭瑟開始爬上這個寂靜的村莊，太陽把薄霧衝開，給枯黃的大地和綿延的群山鍍上一層金色光暈。鴨子在淺淺的溪水裡伴著落葉一起遊向遠方，周醫生在雞群中給它們灑下清晨的第一頓飯。在犬吠、雞鳴，一切家禽甦醒的時刻，生機與活力也隨之甦醒，生命應有的冗長蓋過了季節的輪迴。周醫生行走在鋪滿落葉的小路上，用一個藥箱、一件白大褂對這個村莊進行著守護，對全村人的生命進行著縫縫補補。
窪子店村位於遼寧省凌源市劉杖子鄉，地處遼西丘陵山區，四面環山，溝壑縱橫，我們要採訪的主人公周英苓，和其他的村民一樣，就生活在這片重巒疊嶂的大山之中，這一轉眼，就已經過去了七十年，他們是闖關東人民的後代，保持著自古流傳下來的生存方式，春種秋收，世世代代延續。
周英苓是這個村子裡的醫生，從上個世紀七十年代到現在，已經有四十多年的醫齡，在當地可以說是遠近聞名。村民們都習慣叫他周先生，診脈，抓藥，打針，無論是大病還是小病，周英苓都一絲不苟。對村民們來說，周英苓更像是村落的守護者。年輕人們大多在外地讀書或者工作，所以周英苓常常看望留守的老人們，給村裡的老年人義務量血壓，是周英苓的日常工作之一。
採訪中印象最深的是他的三個藥箱，時光的斑駁已經讓藥箱失去了原有的樣貌，用手使勁扣下藥箱的一片鐵鏽，可以看見七十年代的字跡「窪子店村藥房專用」。無法想像這個藥箱在當年是怎樣承載著周醫生的醫術走遍全村，但唯一可以肯定的是用破的三個藥箱不僅雕刻著時代的印記，更體現著他在鄉村醫生這條路上的堅定。
村醫是上個世紀50年代的產物，時至今日，很多上年紀的老村醫已經幹不動了，只能選擇退休。這幾年，國家加大農村醫學定向生的培養，但補給速度不能及時跟上老村醫退休的速度，導致一些村衛生室後繼無人。據了解，目前仍有部分臨近退休的人員，年紀均超過70歲，隨時都有退休的可能。如果沒有年輕力量的及時注入，村醫數量減少的情況仍將繼續。
周英苓便是早已過了退休年齡的「老村醫」，他的妻子今年也已經74歲了，身體狀況不怎麼好。因為我們的到訪，她還是親自下廚招待，小雞燉蘑菇——這道傳統的東北菜，在農家的大鍋裡，更能燉出家的味道，她用家裡採來的野生的蘑菇為原料，爆鍋後加入雞塊，再倒入生抽，老抽，料酒翻炒雞塊，讓其均勻上色，接著添湯加入蘑菇，文火燉二十分鐘，最後，一鍋地道的美食端上了餐桌。周醫生說雖然現在生活條件好了，很多人都去了大城市，但村子裡的一些老人不願意「進城」、「離不開家」，所以他的工作也「撂不下挑子」，在這大山裡和熟悉的人生活在一起，吃到妻子做的農家菜，也是最幸福的事了。
在這樣一個偏遠的山村裡，沒有先進的醫療條件，周英苓就是這樣靠著他的努力，一個人，走遍山裡的每一個角落。幾十年的星河歲月，改變了他的面容，卻沒有改變他守望的的靈魂，像這樣守望在中國農村的醫生還有近200萬，或許他們的容貌、年齡、所處環境不同，但相同的是他們作為鄉村醫生的責任。他們是獨行者，但正是這樣一個又一個獨行者，在廣袤的大地上鑄成了一道道堅固的圍牆。