隔著車窗，分明聽到斑鳩的叫聲，近在眼前，好像又那麼久遠。
離我老家愈近，天撐得愈高，我把雨傘放進包裡。下車步行。稻子漸黃飽漿了，連我的心也飽了漿，看上去是多麼親切，連剮去黃豆（大豆、毛豆）的樁子、撒下的枯黃豆葉都那麼親切，仿佛是我久違親人秋天裡的微笑。路中間飛落一對斑鳩，我小時候叫它「白果果」，現在像在等待我走近，我朝它們微笑點頭靠近，等我走近的時候，它們一跳一飛朝我前面又拉了一段距離，等我再靠近，它們又是朝前一飛，我不得不想，它們是來帶路的，還是好奇？
「斑鳩相見不相識，
好奇客從何處來。」
第二天我還沒有起床就聽到斑鳩叫了，我不知道它們叫的什麼意思，是叫秋陽高照，還是叫稻子的豐收在望，或是叫它們的幸福、喚得遊子歸？實在叫得熱火：
「鵓鴣，鵓鴣！鵓鴣，鵓鴣！」
一聲接一聲，有時是重唱，有時合唱，我想有點像唱二人轉，像淳樸的婦唱夫隨，也像小資們的琴瑟和鳴——熱烈而有情調。我起來朝窗外望去，滿眼的樹木，不見斑鳩，但我知道它們在樹林裡。如此的天籟聲，城市裡拿錢也買不到的。這樣的清唱持續到上午九點半，而我還沒有聽夠，試圖能聽出點兒它們更多的詩意來。我不是公冶長，不懂鳥語。但看過我鄉的汪曾祺汪老描述過斑鳩的叫聲，他能分辨斑鳩叫聲的表音、表意來。「天將雨，鳩喚夫」，他說他小時候（高郵的）家的後園的一棵樹上住著一對斑鳩，到了濃陰將雨的天氣，就聽見斑鳩叫得很急切：
「鵓鴣鴣，鵓鴣鴣，鵓鴣鴣……」「斑鳩在叫它的媳婦哩。」
他說到了積雨將晴，又聽見斑鳩叫，叫得很懶散：
「鵓鴣鴣——鴣！」
「鵓鴣鴣——鴣！」「單聲叫雨，雙聲叫晴。這是雙聲，是斑鳩的媳婦回來啦——鴣！這是媳婦在答應。」他說得也許有點道道。
我小時候看斑鳩點頭晃腦的，只知道它在叫，「白果果」或「白苦苦」，因為我們日子過得苦。斑鳩有鴿子那麼大，長得像瓦灰麻點鴿子，我疑心是野鴿子，覺得它很可愛，老想逮一隻家來養養。記得家的東頭荒坎子的刺針樹上有一個斑鳩的窩，我踮起腳伸手去摸，摸到蛋，還熱乎乎、暖洋洋的……看到斑鳩銜來蟲子站到窩邊就聽到窩裡一陣熱鬧的叫喊聲，然後看到V字型的嫩黃的大嘴一齊豎出來，像豆子發出的兩片嫩芽，又像一年級小學生爭著舉手發言……其時我心裡動動的，因為我母親不在了，真想喊它一聲「媽媽！」我很想摸摸這個「媽媽」，等到打黑影的時候，我悄悄地走近，伸手剛摸到斑鳩媽媽背上的一點兒羽毛，這個斑鳩媽媽「呼……」飛得不見蹤影了，我很自責並對斑鳩乖乖辯解道：「我不是壞人，我沒有捉它的意思，我只想摸一下！」第二天我再來看時，只剩一隻冰冷的空窩，我很後悔。從此斑鳩的叫聲就在遠處了。
對於斑鳩的叫聲真的沒有在意過，反正汪老的耳朵比我靈。他對斑鳩的叫聲，心裡倒是感覺和我長大後聽到的斑鳩叫聲有點相似。他「諦聽著鳩鳴，心裡又快樂又憂愁，悽悽涼涼的，悽涼得那麼美」。這樣的感覺，此時也掠過我的心頭，特別是我撐著小船在河心，看兩岸滿眼悽悽草木，一隻斑鳩由河南岸飛過我的頭頂落在河北岸我家門前的樹上，絲絲悽涼襲上心頭。我特地打了手機給吉木先生，告訴他我的感受：荒涼而美麗!吉木隨即驚嘆了一聲。