我要往沒藥山和乳香岡那邊行，直到天起涼風日影飛逝才回來。——《所羅門之歌》
欲知白日飛升法，盡在焚香聽雨中。——陸遊(1125-1210)
焚香的習俗自新石器時代持續至今，世界所有的古文明都有記載。巴比倫、埃及、波斯、中國、印度……數千年來，人們燒香以祭天敬神，驅邪闢穢，清心悅性。從原始的三牲五穀到精緻的薰香文化，是什麼讓我們如此傾心於香的神秘，如此迷戀香的魅力?
焚香具有宗教、醫學和美學等多元意義，它涵蓋精神與物質生活的雙重面向。從宗教的角度來看，我們想不出有哪一個宗教儀式不燒香，不論是西方的基督教，中東的回教，還是東方的印度教、佛教、道教，燒香都傳遞了人類的虔敬之心與超越之願。《詩經·生民》篇有云：「其香始升；上帝居歆。」(聞到上升的香味，上帝來享用祭品)《十三經註疏》告訴我們：「禮，芬芳之祭」，「禮」和「煙」同音又同義。嫋嫋香菸從祭壇飄上天際，既代表人對神的禮讚，也寄託著有限對永恆的懂憬。歐洲文明亦有類似的說法。聖壇上燒香用的香，英文稱incense，源自拉丁文動詞「焚燒」的被動式，指供燒香的材料和產生的薰煙。
植物幾乎各個部分都可用來薰香：花草、枝葉、樹皮、樹脂、根塊、種子等等。但是很早以前人們就發現最持久最濃鬱的薰香料是樹脂。樹脂，中國古稱「樹皮膠」，顧名思義，它來自樹皮。天然的樹脂是樹在受到菇菌感染時，抗體系統分泌出來自療的油脂。大量收成則需要靠人工方法：在樹皮上割一道垂直的口子，讓流出的油脂在接觸空氣後漸漸凝結，時間從兩個星期到數月不等。然後將硬化了的香脂一粒粒刮下來，就是所謂的「淚珠」，可作為香料和藥材。除了我們熟悉的松脂、楓脂，歷史悠久而珍貴無比的香脂包括：乳香(frankincense)、沒藥(念「莫」，myrrh)、沉香(aloeswood)、安息香(benzoin)、龍腦(borneol)等。其中乳香和沒藥往往相提並論；它們不但出自共同的產地，擁有共同的歷史，而且經常一起使用。
乳香來自二十到二十五英尺高的落葉樹，白色或粉紅小花。果子可用來飼養牲口。每年的冬春和夏秋之際是乳香的收穫期。其他時間讓樹木休養。由於乳香對氣候土壤的特殊要求，此樹不容易移植(公元前十五六世紀之交的埃及女王曾試過，沒有成功)。主要產地在阿拉伯半島南部的葉門、阿曼，及非洲東部的索馬利亞、衣索比亞和蘇丹。至少在公元前三千年乳香就從這裡出口，漫長的「香路之旅」也從這裡開始。
沒有駱駝就沒有香路。遠古時代。在駱駝還沒有被人類馴養以前，只能用驢子騾子馱運乳香，一路上為了尋找水源而不得不繞路而行。公元前一千二百年以後，駱駝接替了這項任務，可以走直線，也不需要停那麼多站，是名副其實的「沙漠之舟」。如同著名的「絲路」，「香路」也不止一條。一線貫穿阿拉伯半島，再北上巴比倫；另一線「香路」從波斯南部沿紅海北行，抵達地中海岸的加沙港，再從那裡轉運到亞歷山大城，以通希臘、羅馬境內，甚至遠至印度、中國。這條「香路」長約兩千五百英裡，全程約需六十二天之久，路上有二十五個驛站可供休息補給。估計從葉門、阿曼出口的乳香每年高達三千噸，這使它們成為古典世界最富裕的地區之一，因為當時乳香比黃金還值錢。三世紀以後由於海路的興起，內陸「香路」的貿易衰落。今天，葉門的年產量約在七千噸左右，仍是世界最大的產地。
《古蘭經》和《一千零一夜》都提到阿拉伯南部綠洲中的一個城市，城裡由乳香貿易賺來的黃金堆積如山。但是那裡的居民生活糜爛，道德敗壞，因而遭到真主阿拉的懲罰，突然從沙漠中消失了。多少世紀以來。人們只把它當做一則傳奇。二十世紀的三十、四十、五十年代。先後有幾批探險者都嘗試過尋找這座城市(包括「阿拉伯的勞倫斯」)，然而都失敗了。直到八十年代初，一位業餘考古學家(平時是好萊塢電影製片人!)組織了一支探險隊，努力勘查多年後，在美國太空總署科學家的協助下，利用太空梭的遙遠感應技術透視，在一九九一年十一月發現了兩條「香路」路線，並從十幾英尺黃沙下挖掘出一座城市烏巴(Ubar)。烏巴是古代阿德國(Ad)的首都，十英尺高的城牆圍繞著一座八角形的城市，每一角都聳立著高達三十英尺的嘹望塔。城內遺留下許多來自希臘、羅馬、敘利亞等地的陶器。有的已有四千年的歷史。更奇妙的是，他們還發現了一顆顆的乳香淚珠，證實烏巴是「香路」重要的集散地。根據科學鑑定，這座城突然消失的原因是地下石灰質巖洞坍方，將它整個埋在黃沙下，發生的時間可能是公元一世紀。至於什麼原因使巖洞突然塌陷，就不得而知了。
帶著松脂和檸檬的清香，乳香是古代祭神、祭祖、安葬等儀式最珍貴的焚香香劑。巴比倫神殿一年的乳香用量是兩噸半。古波斯王(公元前六世紀)因感激阿拉伯人曾助他穿涉沙漠，而免了他們的進貢，要每年只需獻給他三十噸的乳香以示其忠誠即可。公元前十世紀，希巴女王(Queen of Sheba，即今葉門、衣索比亞一帶)應所羅門王之邀第一次訪問耶路撒冷，帶的禮物中就有大量的乳香和沒藥。希臘的亞歷山大(B．C．356-323)年少時，一次在祭神時抓了兩大把乳香、沒藥撒到炭火上，因此遭到老師裡歐尼達斯(Leonidas)的斥責：「等你徵服了這些香料的產地，再浪費也不遲呀!」幾年後，亞歷山大果然徵服了加沙，特地派人送十八噸的乳香和沒藥去給他的老師。除了這批足以使老師成為巨富的香料之外，還附了一封信箋，信上感謝老師當年的教訓。「啟發」了他的政治雄心。在信的末尾亞歷山大有意加了一句話：「供奉神明切不可吝嗇!」
《聖經》一共有一百八十八處提到香料；其中出現最頻繁的就是乳香和沒藥。古猶太人早晚燒香兩次，分別在清晨和黃昏的時刻。《舊約》的《出埃及記》裡，上帝吩咐摩西取相同份量的乳香、香脂(未指明何種)、白松香和牛膝草，撒上鹽，磨細了，合成一種專供祭祀上帝的香料，還特別指示他：「你們不可按這方子為自己制香；要以此香為聖，為耶和華。」《聖經-新約》裡描述耶穌誕生在伯利恆後，東方三博士前來朝聖，帶來了三件禮物：黃金、乳香、沒藥。它們象徵耶穌的三重身分：黃金象徵萬王之王，乳香象徵無上之神，而沒藥象徵凡人肉身。乳香和神性之間的聯繫也為其他宗教所接受。印度教、瑜伽、佛教、密宗等都有「第三眼」之說，乳香的神性使它成為最適合打坐時燒的香，它可以讓人心情平靜，呼吸緩慢下來，進入空靈之境。
作為猶太人祭祀祈禱時最常用的香料，乳香的名字已成了「香」的同義詞。另一個例子是乳香的英文名字：frankincense是「真香」的意思；前半的frank可能和從阿拉伯帶回此香料的法國十字軍有關。乳香的字源是阿拉伯文luban「乳白」。形容樹脂的顏色。三國時代它已傳入中國，唐朝以後使用較廣，但遠不如中東和歐洲。《廣志》稱乳香為「波斯松樹脂也」，又名「薰陸香」。明代周嘉胄編的《香乘》有云：「薰陸香出大食國之南數千裡深山窮谷中。」從陸路轉水運，用大船運到廣州和泉州。
乳香分十幾種等級，最好的「圓大如指頭」，中國稱之為「滴乳」。以上都和中東及西方的記載相符合。但是《南方異物志》說乳香樹「枝葉正如古松」是不對的，可能將它的芳香和形態混淆了。此外，有些古代文獻將乳香解釋為「其狀垂滴如乳頭」。對「乳」的理解純屬象形，甚至說，舉凡松脂、楓脂，凡有此形狀者皆可稱為乳香。這恐怕是望文生義，純屬誤解。蘇東坡在《物類相感志》裡說乳香久留能生舍利，似乎也缺乏科學根據。
和乳香來自同一地區的沒藥，是八至十英尺高，全株帶刺的灌木。樹脂新鮮時呈淺黃色，硬化後變成琥珀、大紅或黑色。它的名字來自阿拉伯文裡的「苦」字，希伯來名字有同樣的意思。形容其苦味。古埃及人用它來作木乃伊的塗香料，可保屍身不壞。古希臘神話裡，敘利亞公主茉拉(Myrrha)因拒絕祭拜愛神而遭到惡毒的懲罰：接連十一個晚上，公主在奶媽的協助下喬裝起來，引誘父王和她有了肌膚之親。第十二個夜裡，國王揭發了她的身份，對犯下的亂倫之罪痛心疾首，持刀欲將女兒殺死。在被國王追逐的途中，愛神將茉拉變成一棵樹，流出的苦淚就是沒藥。
古埃及人是有名的「花痴」——他們喜歡把頭理在鮮花束裡深呼吸。或用手指揉搓花草以聞其香。這些行為在我們今天看來幼稚可笑，但卻是古埃及的民俗。對埃及人而言，香是神聖的，它來自諸神，尤其是太陽神的眼睛。所以，燒香有將香歸還於神明的意思。埃及法老去世後用香油香膏抹身，也有送他回太陽神居所之意。太陽神廟每日舉行祭祀三次，每次燒的香都不同。早晨燒乳香(埃及人也稱它為「白煙」)來淨化空氣，振奮心智。中午燒沒藥，以驅散鬱悶的空氣。黃昏時刻燒一種叫「奇非」(kyphi)的合香。「奇非」是埃及文明最著名的香料，原意是「薰」，後來泛指薰香用的香料。它的特點是融合了十種以上的成分，通常以葡萄、酒和蜂蜜作底，加入不同的香脂、香草、香料，研碎後仔細攪和，然後捏成香丸。各種進口的香料由祭司保管，它們被鎖在神廟的密室裡，香方刻記在神廟隱密處的牆壁上。一九二零年代埃及王陵出土時，考古學家發現了一小碗香劑。化學檢驗的結果證明它是乳香——即使在三千年後，仍散發著它特有的芬芳。
除了宗教用途，幾千年來乳香和沒藥皆用以入藥，外敷內服均可。乳香性溫，可活血順氣、化痰止咳、解毒消腫。婦女經期或懷孕期間不適，可在洗澡水裡滴幾滴乳香精油。中藥用乳香治療肺結核、淋巴腺腫、麻瘋等疾病，服用少量的乳香和沒藥也有益於消化系統。沒藥有活血、消腫、殺菌、防蟲等功能。尤其對喉嚨痛、支氣管炎、失音等呼吸系統症狀特別有效。前面提到古埃及的「奇非」香丸，主要用來燒香，但是作為香藥可治療氣喘。中藥認為沒藥性苦。可治風溼、痔瘡、經痛等疾病。古希臘兵士上戰場時攜帶一小瓶的沒藥。以備受傷時消炎癒合之用。耶穌基督受難前，羅馬兵士將調了沒藥的酒給他喝，可以減低肉體之痛，卻被耶穌拒絕了。淺黃色的乳香精油幾乎和所有的香油都相得益彰。兩滴乳香精油，一滴玫瑰精油，融入一湯匙的植物油(例如杏仁油)裡使用，可去除面部皺紋。它也可調節油脂的分泌，對油性皮膚有改善作用。古埃及人用它做敷面的面具，至今仍然是香水和化妝品中常見的成分。乳香也可做乾燥花的定劑，有助於香味持久。乳香的「神性」使它有提升心靈的作用。遇到精神緊張鬱悶，沉溺於過去而無法自拔的時候，可借乳香之力來脫離困境。褐色的沒藥精油效力比香脂強，懷孕期間不宜使用。
李商隱(約813--858)有名句云：「蠟炬成灰淚始千。」乳香和沒藥的淚滴，來自樹的傷口。見證人的苦難。但是經過火的洗禮，它們化為縷縷香菸，將人和神、過去和未來、東方和西方聯結在一起。沒有比它們更美麗芬芳的升華了!
（美）奚密著,香 文學 歷史 生活,北京大學出版社,2013.01,第116-124頁
註：本公眾號提供的信息不能以任何形式替代醫學診斷。患病或受傷的個人應諮詢具備相應資格的健康護理專業人員。