文/劉五四
大阪直美是一個沒有架子的明星，雖然每年有數百萬美元的投資找上門來，但她依然會引用《神奇寶貝》裡的臺詞，她會希望粉絲將場外的自己視為「一大坨尷尬」。姐姐麻裡表示，在成名前後，直美沒有什麼太大的改變，唯一的變化可能就是直美更加頻繁地在線網購。
「她太瘋狂了，搞得每天都像聖誕節一樣。」
但是外界對她的期待一定會變。以四號種子身份參加今年的澳網球公開賽，大阪直美背負著前所未有的期待值。但她再次做到了，她在決賽中2-1擊敗科維託娃，連續第二次捧起大滿貫獎盃。在下周更新的WTA世界排名中，大阪直美將成為歷史上首位登頂的亞洲女運動員。
現在斷言小威的王朝結束還為時尚早，但是可以肯定的是，21歲的大阪直美已經擔得起「小威接班人」這個名號，屬於她的時代即將來臨。
「你永遠不知道自己能做到什麼，能改變什麼，」大阪直美說道，「我認為我不會是下一個塞雷娜-威廉士，我只想做自己，我認為人們會接受這一點的。」
大阪直美的網球生涯從1999年開始。當時她的父親萊奧納多-馬克西尼-弗朗索瓦正在電視上看年輕的威廉士姐妹在法網上的表演，最終18歲的維納斯和17歲的塞雷娜擊敗對手，獲得生涯第一個雙打大滿貫。弗朗索瓦聽說過威廉士姐妹「魔鬼老爸」的故事，老威廉士自己只是一個網球門外漢，卻把兩個女兒培養成女子網壇的統治者，這也啟發了弗朗索瓦。
「我經常想，如果我有這樣的訓練條件，我也能成為一名優秀的運動員。」
弗朗索瓦在上世紀90年代遇到了大阪圭希，也就是大阪直美的母親，當時的弗朗索瓦是一位從紐約來札幌的留學生。弗朗索瓦和大阪圭希很快墜入愛河，儘管這段感情並沒有得到大阪圭希父親的認可，兩人還是結婚了。婚後兩人育有兩個女兒，麻裡和直美，兩人相差18個月。為了方便未來在日本生活，兩個女兒跟隨母親的姓氏——大阪，這也恰好是她們出生的地方。
受到威廉士姐妹成長經歷的鼓舞，在直美三歲時，弗朗索瓦就帶著全家前往美國，他們搬進了位於長島的海地之家，開始吃著豆子和牛尾，周圍都是說著海地克裡奧爾語的人。
大阪圭希會跟兩個女兒說日語和英語，並保持日本傳統習俗，例如慶祝每年3月3日的女兒節。像其他孩子一樣，直美和姐姐會去公立學校上學，但是網球依然是她們生活的主旋律。
「這其實並不是我們自己選的。」22歲的麻裡說道，她現在也是一名職業網球運動員，在低級別比賽中徵戰。
儘管如此，姐妹倆還是很喜歡在長島的公共球場練上幾個小時，對她們來說，威廉士姐妹就像是畢生追逐的目標，而老威廉士就是弗朗索瓦的偶像。在直美三年級的時候，她甚至做過一篇關於小威廉士的報告。
2006年，9歲的直美跟隨全家搬到了佛羅裡達州，那裡是美國青少年網球的天堂。由於訓練和比賽的強度越來越大，姐妹倆難以應付學校的課業，於是弗朗索瓦決定讓兩個孩子在家裡接受在線教育，這樣一來，她們反而可以有更多時間去打磨球技。
美國的青少年網球賽事非常殘酷，曾經毀掉了許多前景光明的少年球手，大阪姐妹像威廉士姐妹一樣跳過了青少年賽事。直美的童年時代是在每天與姐姐麻裡的對決中度過的，麻裡比她大1歲半，每次直美都會敗下陣來。
「她是我前進的動力，」直美說道，「因為當我們很小的時候，我打的並不是很好，但我並不在意我自己打得怎麼樣，我在意的只是她在打球，而我想要打敗她。」
終於，直美開始可以打贏姐姐了，這也增強了她打網球的決心。對此麻裡舉了一個例子，不是在網球場上，而是發生在餐桌上。麻裡透露，直美會嚴格控制她的飲食零脂肪，儘管這需要她花費20分鐘去剔除每一塊肉中的脂肪。
在2012年，前途無限的直美進軍職業網壇。她的排名攀升很快，在2014年底她還排在世界第250位，但是兩年後她已經躥升至第40位，並且生涯第一次闖入WTA錦標賽決賽。2016年直美參加了三項大滿貫賽事，都打到了第三輪，她被評為2016年WTA年度新人。
當時的直美已經是一名優秀的球員，但是所有人都清楚，優秀球員和真正的大滿貫競爭者之間依然存在著巨大的差距。業內人士普遍認為，幫助直美從優秀球員成長為大滿貫競爭者的關鍵因素，是她在2017年底與教練薩沙-巴金的合作。34歲的巴金是塞爾維亞裔德國人，他曾是小威廉士團隊中的金牌陪練，從2007年到2015年見證了「美國黑珍珠」的無數榮耀時刻。
「在接受巴金的執教後，我看到大阪直美的移動能力有了驚人的提升，她在一年中有了巨大的變化，這太不可思議了。」ESPN網球專家埃夫特說道。
從小視小威廉士為偶像，大阪直美有著和小威一樣的比賽風格，她的進攻火力兇猛，發球威力十足，但相比小威，她在防守端和靈敏性方面甚至更勝一籌。巴金把幫助小威的方式沿用到直美身上，徹底改變了她的職業生涯。「我發現她擊球時機偏晚，而且只是直接把球打回去，但球就像發射的火箭一般，我的心跳都要停止了。」巴金說道。
2018年3月，大阪直美在印第安維爾斯錦標賽中奪冠，在接下來的邁阿密站上，她在首輪兩盤橫掃了偶像小威廉士。當時的小威剛剛從傷病中恢復，但這足以證明大阪直美已經是女子網壇不容忽視的一股新生力量。
在參加2018年美國網球公開賽之前，大阪直美遭遇三連敗，但這並沒有影響她的心態。「我會把一切都忘掉，我認為那時我已經跌到了最低點，所以我腦子裡想的只有重新找回贏球的感覺。」直美說。
當大阪直美在美網決賽中擊敗小威廉士，捧起生涯首座大滿貫獎盃時，她的人生瞬間被改變了。她從一個網球天才變成了世界級名人，她需要時間來適應。在2018年11月，大阪直美和姐姐受邀參加說唱天王德雷克在邁阿密的演唱會，當觀眾們大聲喊著直美的名字時，她正在笨拙跳舞的身體徹底僵住了。大阪直美很不擅長跳舞，她曾說，「坐在椅子上」是自己最擅長的舞蹈動作。
另一件有趣的事：當美網結束後，大阪直美在佛羅裡達州開車時遇到一個女人，當時她停在路口等紅燈，那個女人的車停在前面，她不停地通過後視鏡看直美。這時候綠燈亮起來了，那個女人的車還是停在原地，直美開車超過她後，發現那個女人吃驚地張大了嘴。
「我一開始以為她在看我的車，後來我才意識到她是在看我。」
在2018年11月的海地之旅中，大阪直美受到了英雄般的禮遇，她在日本的人氣也逼近了當紅流行歌手。當她9月現身東京時，酒店正門被粉絲和狗仔隊圍得水洩不通，大阪直美不得不從側門偷偷溜進去。有一個晚上，母親大阪圭希正在酒店的房間裡休息，她閒來無事想要做一個實驗，她打開電視，將所有頻道都換一遍，看是否能避開女兒直美的身影。
實驗的結果是，她失敗了。
大阪直美和日本的關係是奇妙而複雜的。她在日本大阪出生，但從3歲開始她就一直在美國生活。她會日語，但她通常用英語來回答日本記者的問題。儘管如此，鑑於這個家庭和日本之間千絲萬縷的關係，直美的父母還是決定讓她和姐姐麻裡加入日本國籍。這一決定如今被證明是正確的，作為日本第一位大滿貫得主，大阪直美成為了全國的先驅。如果她當初加入美國國籍，如今她奪冠引起的反響就不會如此強烈，而她也不會從美國網球協會那裡得到像日本網協一樣多的關注和支持。
儘管加入了日本國籍，但大阪直美並沒有覺得，她與日本、與海地、與美國的聯繫與過去有什麼區別。
「我真的不知道作為一個100%的日本人，或者海地人，或者美國人是什麼感覺，我只知道做自己的感覺。」
日本是世界上最高度同質化的地區之一，全國98%的居民都是大和民族，至於極少數的混血兒，他們會被稱為「hafu」（略帶歧視性）。卡爾拉-卡波斯是一名在神戶教書的英語老師，他的父母是非洲裔美國人和日本人，他經常被問到是否能聽懂日文。
和卡波斯一樣，大阪直美也是擁有一半日本血統的混血兒。「如今她已經成為了全日本的象徵，她甚至拓寬了「日本人」的定義。當那些同為混血兒的學生們在電視上看到大阪直美時，他們會從自己身上發現相似之處。」哈莫尼-艾格比說道，他是衝繩一所小學的一年級老師，他的母親是日本人，父親是奈及利亞人。
「對於日本來說，大阪直美有著無法用語言形容的意義，」 日本紀錄片《混血一族》的聯合導演西倉惠美說道，她的父親是日本人，母親是愛爾蘭裔美國人，「從長相，到生活習慣，再到語言，她看起來都是日本人。由於她的出現，人們不得不重新定義日本人，她正在讓這種討論擴散開來，這非常了不起。」
敏銳的日本公司自然也注意到了大阪直美的影響力。在大阪直美奪得美網冠軍後，她決賽穿著的那款T恤已經被搶購一空。在美國，大阪直美在自己的球拍上使用的那款拍弦引起熱銷，第四季度銷售量相比上一季度增長155%。日清牌即食拉麵將大阪直美的頭像印到了拉麵杯的包裝上。此外，大阪直美還在美網奪冠後得到了大量的代言機會，她得到了日本護膚品牌資生堂的贊助，並與尼桑汽車公司籤約，為他們新推出的特別款轎車代言。此外她還有望與航空公司和奧運會贊助商達成協議。
大阪直美的經紀人拒絕透露她的收入，但是據業內人士估計，大阪直美在之前每年的收入大概是250萬美元，但是在美網奪冠後，她的收入將激增至每年1500萬美元。
八位數的巨額贊助費自然會給大阪直美帶去壓力，贊助商們希望她每場比賽都能贏球，這樣就能持續擴大他們的品牌影響力。但是性格內向靦腆的大阪直美還是傾向於躲開聚光燈。
「我周圍的每個人都比我對自己更有信心。」大阪直美說道。她經常會給出自嘲式的評價，類似「我認為每個人都比我更酷。」她是真的這樣想，而不是虛假地自謙。並且她經常道歉，無論是對大事還是小事。她曾表示，她對於擊敗小威廉士感到很抱歉，雖然沒有人天生就理應獲得比賽的勝利。而在一次採訪結束後，大阪直美曾因為踩到電腦包而向記者道歉，儘管那個包本來就是擋在路上的。
對於大阪直美來說，她的這些行為來自於對網球夢想的追逐，而不是為了社交。
在被問到2018年美網之旅後最喜歡的時刻時，大阪直美的回答不是登上了艾倫秀，或者與自己最喜歡的運動員勒布朗-詹姆斯會面，她選擇了在新加坡參加年終總決賽時去環球影城的那次出遊。
「我必須偶爾從網球中跳出來，那次出遊非常有趣。」