來源：中國青年報（ID：zqbcyol）、新華視點（ID：XHSXHSD）
文：蔣肖斌
爬長城有時並不是一種旅遊項目。河北省張家口市長城保護管理處處長王剛和他唯一的同事，經常背著幾十斤重的乾糧、水、測繪儀器，徒步走在張家口市的「野長城」上。路上可能遇到野獸、蛇，唯獨很少看見人。這樣的巡視測繪工作從2013年3月開始，每年4次，一次一個半月，直到今天還沒有走完。
瀕臨坍塌的長城
河北省秦皇島市撫寧區界嶺口村長城保護員喬國華在長城上
長城並不只有八達嶺、山海關，更多籍籍無名的長城正淹沒在時間與空間中。據國家文物局2012年公布的歷代長城測量數據，長城總長21196.18公裡，保存較好的不到10%。所謂「較好」，也僅僅是能看出那是長城，因為「保存不好」的長城已經成為一個緩坡或者一道土壘，要靠衛星照片才能知道它隱秘而偉大的歷史。
作為國家文物局2006年「長城保護工程」的試點省份之一，河北省境內有明長城1338.63公裡和早期長城1159.9公裡。中國青年報記者於近日探訪了河北省張家口市、秦皇島市等地的長城。當那些平均年齡超過50歲的長城保護員——很多是義務的，在瀕臨坍塌的長城上健步如飛地巡視時，作為中國象徵、世界文化遺產的長城能否遇到轉機？
張家口市懷來縣境內的樣邊長城，是懷來縣境內保存最完整、建築質量、規格最高的一段長城，總長3000米。之所以叫「樣邊長城」，是因為明代初期把這段長城作為「樣板工程」，供其他負責修築長城的人到此採樣。然而，即便因為質量好而保存最完整，這段長城也僅剩腳下所踩的平臺，荒草叢生的平臺上原有1.5米高的垛口，已經全部消失。
懷來縣博物館館長李鼎元告訴中國青年報記者，在20世紀80年代之前，當地村民很窮，蓋房子沒錢買磚，就從長城拆磚；改革開放之後，這類現象隨著村民富裕基本消失。但新興起的「野長城」旅遊帶來了新的麻煩：亂刻亂畫、亂扔垃圾，還有的人搬長城磚回家「鎮宅」。
李鼎元說，懷來縣共有70公裡長城，國務院2006年頒布《長城保護條例》後，當地加大了宣傳力度，明確了管理。目前，懷來縣實行屬地管理——長城在哪個鄉鎮就由哪個鄉鎮負責，縣裡每年不定期巡查3到4次，杜絕了村民的人為破壞。
「但沒有保護經費，地方沒錢，上級沒給，沒有辦法阻止坍塌，每年都得塌個三五處。」李鼎元說，「1982年我開始普查長城，當時懷來陳家堡鎮的長城還是好的，現在有幾段快沒了。」
中國文化遺產研究院館員、掛職張家口市考古所副所長的張依萌告訴中國青年報記者，經濟建設從某種角度上和長城保護有衝突。「比如，發展經濟必然要修路，修路肯定會和長城發生交叉，一般就直接在長城上打缺口。直到《長城保護條例》頒布後，規定必須架橋或打隧道，打缺口的現象才被杜絕」。
2006年，國家文物局啟動長城資源調查，至2011年結束。統計顯示，長城總長21196.18公裡，其中明代長城人工牆體6259.6公裡，保存較好的僅8.2%，早期長城的保存狀態就更堪憂了。「不能再短了」，有專家這樣說，不然如何向後代交代萬裡長城的「萬裡」之名。
1984年，中國長城學會副會長董耀會只有27歲。他和同為普通青年工人的朋友們一起，從長城入海處山海關老龍頭出發，歷時508天，徒步走到嘉峪關，成為中國人在長城上的第一次完整行走。
當年輕人的足跡還在長城上延伸時，是年6月，《北京晚報》發表了北京地區長城的調查成果，並號召社會力量贊助修復長城。時任中共中央政治局委員、書記處書記的習仲勳為這次活動題寫了主題「愛我中華，修我長城」。不久後的9月1日，鄧小平同樣內容的題詞又讓活動繼續推進。據資料記載，自1984年9月起，僅秦皇島市山海關區就陸續收到來自全國24個省區市以及世界各地的捐款，其中來自上海市的捐款額就達70.98萬元，佔老龍頭第一期修復工程總費用的73.2%。
不過，這樣的熱情已經是30多年前的事了。
張家口市由於長城資源豐富，十分重視長城保護，於2012年5月在市文化局下專門設立了科級事業單位「長城保護管理處」，這是河北省第一個也是唯一一個專職保護長城的專業機構。但身為長城保護管理「處長」，王剛手下只有一個兵，兩個人擔負起了全市1800多公裡的長城保護和測繪工作。
秦皇島市撫寧縣（今年8月22日撫寧撤縣設區，以下說法均為設區之前——記者注）分布著142.5公裡的長城，當地文物管理所編制9人，其中3人退休、2人借調，實際在崗的4個人管理著全縣80餘處文保單位。作為「長城保護員」這一制度的發源地也是實施最好的地區之一，撫寧縣在下轄鄉鎮設立了21名長城保護員，平均年齡56歲。
撫寧縣界嶺口村的長城保護員喬國華今年59歲，負責鎮上8公裡長城。他兩三天就得到長城上巡視一圈，發現有人破壞長城就進行教育，有時候遇到不聽勸的還得「掄膀子上」；平常還在村裡的大喇叭裡宣傳長城保護的故事、意義。在他的照看下，這8公裡長城可稱「歲月靜好」。
喬國華回憶：「2004年時，村長問我，你幹不幹長城保護員，有可能給你補助，也有可能沒有。我說我幹，保護長城嘛！」補助頭一年，喬國華拿到了100多元，後來逐漸增加至現在的每年1000多元，這已是全秦皇島市的最高水平。
喬國華一幹就是12年，在他的同行中，年紀最大的62歲，最小的也已40多歲。「我們家沒有接班人，我的兒子女兒都在城裡工作，其他村也是差不多情況。」喬國華說，「年輕人跟我們對長城的感情不太一樣，沒人願意幹這個。」
「只要我能爬上山，我就一定會幹到底。」帶著記者上山的喬國華步子比年輕人都輕快，一邊走，一邊頗有豪情地念起了自己寫的一首詩：「工作組駐紮界嶺口，不辭辛苦把各家走。了解了民情和民意，給我們帶來福和利。」
張依萌介紹，其實國家每年對長城保護的經費並不算少，「總的文物保護經費幾十個億，其中一個億給了長城，從2006年到現在累計10個億」。然而，長城有兩萬多公裡，分布在全國400多個縣，每年經費平均到每公裡長城不到5000元。
已經捉襟見肘的錢怎麼花？「原來的做法是以開發為導向，像八達嶺、山海關好看，能做旅遊，就把錢花在這兒。但我認為，更需要保護的其實不是這些保存不錯的地方，有一些長城在荒漠戈壁草原，杳無人跡，再不搶修就消失了。」張依萌說。
記者在走訪過程中發現，經費的分布依然不均衡。以張家口市為例，截至目前，懷來雞鳴驛城投資5個億，橋西大境門段長城投資620萬元，宣化北城牆投資1000萬元。位於張家口市西北的萬全右衛城被規劃為「旅遊小鎮」，申請到資金1250萬元，用於修復衛城南北甕城。
秦皇島市撫寧縣每年由縣財政撥款6萬元用於長城保護，已屬於全市撥款最多，大多數區縣的數字為零。撫寧縣文保所所長楊大海認真核算過長城保護所需經費：縣內共有長城142.5公裡，一公裡的保護經費需6000元，一年共計85萬元，還涵蓋了21名長城保護員每個月2000元的工資。「我建議按照長城公裡數撥經費，可地方財政根本不夠。」楊大海說。
一年85萬元就能保住撫寧近150公裡長城。記者在距離撫寧50多公裡的山海關看到，修復山海關段長城的工程仍在繼續，長499米，財政撥款5000萬元。
1987年，長城列入世界文化遺產名錄，當時沒有人知道長城有多長、分布在哪裡，直到2012年國家文物局公布「長城資源調查和認定結果」，才補上了這一課。今天，從2005年年底啟動的「長城保護工程」已走過10個春秋，從2006年12月1日開始施行的《長城保護條例》也已歷經9年實踐。
但長城仍在消失。
長城美景
看看下面這些長城美景，你更喜歡哪一幅呢？
雨後的河北承德灤平金山嶺長城出現雲海景觀。新華社發（郭中興 攝）
一場瑞雪降落京城，把古老的箭扣長城裝扮得如詩如畫。新華社發(卜向東 攝)
這是在北京懷柔黃花城長城一座烽火臺上拍攝的日出前的星空。新華社記者楊光 攝
一場春雪給位於天津薊縣的黃崖關長城披上了銀裝。 新華社發（王廣山 攝）
位於北京懷柔的黃花城長城殘雪映晨曦。新華社記者楊光 攝
一場秋雨過後，天津薊縣黃崖關長城披上了一層輕紗霓裳，宛如一幅壯美的水墨畫卷。新華社發（楊豔波 攝）
河北省秦皇島市板廠峪長城在銀裝素裹的山體陪襯下壯麗多姿。新華社記者楊世堯 攝
北京慕田峪長城掩映在綻放的杏花中。新華社發(卜向東 攝)
這是河北省秦皇島市撫寧縣的長城月色。新華社發(劉光昱 攝)
看過這些景象，你是否也沉醉在長城的美麗中？
為了留住這些美景，我們需要馬上行動！
本期編輯：崔鵬、胡程遠
覺得不錯，請點讚↓↓↓