上帝要我牽一隻蝸牛散步。但蝸牛爬得實在太慢了，於是我催他、罵他，他只是用歉疚的目光看我，爬得卻更慢了。
又一天，上帝還要我牽這隻蝸牛散步。面對他恐懼的眼神，我不禁心軟起來。這次，我不再催他，卻發現跟在蝸牛後面慢慢走，可以聽見鳥叫蟲鳴，還能聞到花香。
作為一名研支團志願者，我最大的幸福莫過於學生手捧鮮花向我奔來，認可我，喜歡我，不舍我；最大的快樂莫過於成為快樂的「源泉」，給學生帶去源頭活水。然而，當踏進這所特殊教育學校，讓我對教育和無私又有了新的理解。
都安縣特殊教育學校創辦於2009年，是一所集盲、聾啞、肢殘、智障等殘疾兒童少年教育與康復為一體的綜合性全日寄宿制特殊教育學校。目前，學校有300多名學生，他們大多是來自偏遠山區貧困家庭的孩子，均有不同程度的智障、聽障、視障、語障、肢體障礙、學障、自閉症等。近一年來，我們（南京信息工程大學研究生支教團）通過開展愛心服務項目等形式，聯合都安縣誌願服務大隊，將溫暖帶到特教學校；我也時常組織都安瑤族自治縣高級中學的學生們作為志願者關愛殘障兒童。
每周一次的志願服務，讓我了解到這群孩子們的不幸與可愛，特殊教育的偉大和艱辛。我猶記得第一次見到孩子們的情景，紅撲撲油光光的臉蛋上露出羞澀且好奇的神色，黑乎乎的小手縮在滴有菜湯的衣袖裡，三五成群地擠在一起打量著我。不知道孩子們怎麼搞的渾身上下髒兮兮的，我從包裡拿出紙溼巾給稍微大膽些湊到跟前的孩子擦了擦小嘴。如今我才明白，「生活自理」，常人看來，簡簡單單四個字，但對於這群孩子來說，做起來是難上加難。這些從偏遠山區來的孩子們離開父母來到學校什麼也不會。我說話他們聽不到；我打著出發之前匆忙學習的蹩腳手語，他們也看不懂。由於孩子存在先天性生理缺陷，所以光是照顧他們的日常生活，都要付出常人難以想像的耐心和艱辛。吃飯、穿衣、去洗手間……都需要老師。一句話說了幾十遍也得不到一句回應；一個動作演示上百遍也不一定有所收穫；哭、鬧、發脾氣、不理不睬、扔東西，這都是在特殊學校真實發生的……特教工作的一切都那麼困難。
老師帶孩子們到教學樓告訴他們在這裡上課；到食堂告訴學生在這裡吃飯；到宿舍樓幫助孩子認識自己的床鋪。從最基本的知識開始教起，生活自理，行為習慣的養成，還要時刻關注孩子們的心理變化.....這就需要從事特教工作的教師與志願者有專業的愛心和耐心，才能讓他們健康快樂成長。
學校裡有一個叫小潔的孩子，身材長得比我還高，卻只有6歲的智商。她和我一樣最喜歡的顏色是紅色。當我第一次穿著紅馬甲參加志願活動時，她老遠就跑來親暱地抱著我的胳膊。
我教過她疊千紙鶴，折手指小兔；我帶著她打羽毛球，手把手教她用拍子向上擊打羽毛球圓圓繁榮底座；我給她洗手洗臉梳頭髮，偶爾陪她去衛生間；告訴她不要亂扔自己和別人的物品，給她準備了新的鉛筆和作業簿……我努力嘗試著每周盡職照顧她，當好幾個小時的「媽媽」。可是我很快發現，即使這樣還常常跟不上她弄丟東西的節奏。彎著腰陪她重複著一次又一次機械的動作訓練，一天下來只覺頭重身輕,滿眼金星亂迸,實實撐不住。若中途忽然休息,又怕孩子敏感的小心思察覺到什麼，只好咬牙捱著。但看著孩子一天天也沒多少進步，我的心裡開始產生了動搖。她經常學著學著忽然拉我來到操場，帶我看磚石縫裡的小花小草，然後把紅色的那一朵摘下來送給我。拿著這一份暖心的小禮物，我的心裡又酸又甜。
2020年12月1日，我照常帶著都安高中學生會的孩子們去特教學校開展志願服務。這一回我一進門，那抹紅色的身影沒有立即衝過來挽著我。我還在納悶時，突然感覺背後有股很大的力量推了我一下。
我扭頭，發現居然是小潔！她倒在地上哭著、滾著，對我又抓撓。「打人了打人了，掐老師了！」旁邊的學生看到她如此，連忙大聲喊叫。看到她這個奇怪的舉動，我心裡緊張起來了。聞訊而來的老師與我一起花了很大的力氣才將小潔弄到辦公室，給她喝點熱水，然後慢慢進行心理疏導，讓她慢慢平靜了下來。這一回真的像是打了一場大仗。她不會說話，只能通過劇烈的胸腔起伏看出她的抗拒。我牽著她來到戶外，原以為她是討厭我了，沒想到她一把攥住我的手，像往常一樣在操場漫無目的地散步。我陪著她走了一圈又一圈，不知道她想做些什麼。她忽然看向我，黑葡萄似的眼睛裡蓄滿了淚水，她用灰撲撲的手輕輕摸了我被抓到的臉，慢慢地擦拭著那一片紅腫。
我突然間明白了今天小潔的所做所為。當她滿懷欣喜地跑到大門口，看見我和另一群孩子抱成一團，也許是嫌我不願帶她玩了。一時間憤怒和悲傷湧上心頭她才失了神志。此刻，她的臉上寫滿了焦急、自責和自卑。我不知道她一個勁在比劃些什麼，也許是在說：「老師對不起」。但無論是什麼，我真的一點兒都不怪她。
我知道小潔由於智力低下，且伴有語障、行為障礙等多重殘疾，她的父母不僅要接受孩子生理、心理缺陷，還要承受他人異樣的眼光。小潔是一個缺愛缺乏安全感的孩子。
忽然間我想起了《陪蝸牛去散步》的故事：有一天，上帝給我一個任務，叫我牽一隻蝸牛去散步。可是蝸牛爬得實在太慢了，我就不斷地催它，唬它，責備它。它卻用抱歉的目光看著我，仿佛在說：「我已經盡力了！」我又急又氣，就去拉它，扯它，甚至踢它。蝸牛受了傷，反而越爬越慢，後來乾脆趴在那裡不肯向前爬了，而筋疲力盡的我也只好看著它乾瞪眼。無奈之餘，我不禁有些奇怪：上帝為什麼叫我牽一隻蝸牛去散步呢？又有一天，上帝還派我牽那隻蝸牛去散步。看著它那蜷縮的身體、驚恐的眼睛，我不禁起了憐憫之心。我不忍再催它、逼它，乾脆跟在它後面，任蝸牛慢慢向前爬。咦，這時候，我突然聞到了花香，原來這裡是花園。接著，我聽見了鳥叫蟲嗚，感到了溫暖的微風，還看見了滿天的星鬥。陶醉之餘，無意中向前一看，呀！蝸牛已爬出了好遠。等我跑步趕上它時，它用一種勝利者的姿態來迎接我。未等我開口，它已經帶著自信，奮力向另一個「驛站」爬去……
恍然間我忽然覺得這群智殘學生不就如同這只可愛的蝸牛嗎?她們本身就存在著智力缺陷，我又何必太苛求她們呢?常常我只是站在自己的立場上，認為他們應該學會什麼，應該在什麼時間學會，而忽視了學生的接受能力。錯的不是學生，而是我。我應該耐著性子，放慢自己的腳步，拉起孩子們的小手，陪著他們一步一步地走，儘管學生的進步很小，但我更應該學會等待，只有學會等待才能欣喜地看到學生的進步，只有學會等待，才能讓學生體會到自信，享受到成功的快樂。
特教的經歷猶如一首詩，不在其華麗，而在其真實。它就在那份無聲的堅守中，在那份樸素的執著裡，在那份為無聲世界裡曾經自卑的心靈打開天窗的默默守候中。有人說，花兒終究是要開的，而我們缺少的往往是等待花開的耐心。我才剛剛邁出了第一步，以後還有更多的挑戰等著我！我希望青澀的我，可以與他們並肩成長！
特別的愛給特別的你——我願意揣著細緻和耐心繼續陪著我的「小蝸牛」散步下去。
（作者，謝程坤，南京信息工程大學研支團團長，現服務於廣西壯族自治區河池市都安瑤族自治縣高級中學。）