青禾：日頭香
天氣轉冷，妻子把放在櫥子裡的被子拿出來曬，套上新被單。晚上睡覺的時候，便聞到一股氣味，陽光的氣味，漳州話叫日頭香。
陽光的氣味讓人感覺怪怪的，有點清香，有點舒服，有點溫馨，實在很難用語言準確地表達。語言在這個時候顯得很尷尬。聞著日頭香，我不知不覺就睡著了。
清晨起來，再聞聞被子，日頭香沒了。也許，它趁我入睡時，跑到四周的書本裡去，也許，它鑽進了我的體膚，變成此時通身的明淨與清爽。
人們常常會記住許多氣味，比如，異性的體香，小孩的乳香，新書的書香，春日的花香，等等。而我，還記得三層肉煮醬油的肉香和雞蛋煮牛奶的奶香，那時，一家煮牛奶，半條街都會聞到奶香。於是流口水，於是鬥膽想，共產主義太遙遠，只要天天有牛奶喝就行。
然而，所有的香，都不及日頭香讓我難忘。
第一次印記日頭香是讀中學時，住校，也是秋末初冬，周末回家換被子，母親從閣樓上的箱底翻出一床被子，連同新洗的被單，放到對面街邊曬日頭，從中午曬到傍晚，我就抱著它到學校來了。晚自修之後不久，熄燈，我睡不著，躲在被窩裡就著手電筒看書。那時，學校對住宿生管得很嚴，熄燈之後不準看書。管宿舍的是一位從部隊轉業的老師，聽說當過營長。他有一支三節長的大手電筒，每每從我們宿舍窗口走過，都大叫，誰誰誰，別看了，再看，不信我把你的手電筒給抄了。
在營長喊聲中，我突然聞到了一股清新溫暖的氣味，這就是母親曬被子留下來的日頭香。我就著日頭香，在許些恐懼許些刺激中看小說，看的是當時流行長篇小說《青春之歌》。
第二次日頭香的記憶是1969年的冬天，那是上山下鄉的第一個晚上，在陌生的山村，在黑暗的老屋裡。我躲在被窩，聞著被頭上由漳州帶來的日頭香。
這原本是一床政府配給的新被子，母親卻連曬了兩天，想把整個冬天的溫暖都收藏起來，幫我抵禦山區的寒冷。
收被子時，母親的眼帘上掛著淚珠，父親不說話，在一邊喝酒。我擁著被子想著未來，一片茫然。
這時，我聽到隔壁的哭聲，那是和我一起下鄉的兩位女知青。在一起下鄉的知青中，我年齡最大，被認為是帶隊者。我於是起來，去敲隔壁的門。兩位女知青都合衣坐在床上哭。
她們說，這房子裡有「二吊鬼」，我笑著說，哪有這回事，是那個農民故意嚇你們的。因為吃過晚飯，有個農民來串門，說這裡有一間房間曾經上吊過一個女孩子，因為婚姻的事。那個農民一看就知道不是個地道的農民，是村裡的二流子之類。但我私下裡想，他說的可能有部分的真實，因為這房子平時不住人，是放雜物的，知青來了，才把房子騰出來。她們指著屋頂，那裡果然吊著一圈發黑的繩索，在昏黃的燈光中，仿佛還在輕微地搖晃。想像中，那是當初上吊女子留下來的環。我只好陪她們坐，給她們講故事，講的是聊齋，狐狸精和讀書人的愛情故事，她們喜歡聽。
第二天，我們向房東借了一架梯子，把那屋頂上的繩子解下來。又動員兩位男知青把他們的房間和她們對調了一下。做完這些事，我躺在床上想補回晚間的睡眠，習慣性地聞聞被子，被子裡的日頭香卻早已消散。
從此，日頭香在我的記憶中消逝了幾十年。也許，曾經有過，被我忽略了。生活很奇異，有時驚鴻一瞥，讓你記一輩子，而大多數時間，伴隨我們的，卻是熟視無睹、習以為常和麻木不仁。
幾十年前兩次關於日頭香的記憶都是有始無終，只有這一次，我是在陽光的芬芳中沉入夢鄉。
一覺醒來，通身清爽的我坐在躺椅上看書。離我二米處是一片柔和的陽光。朝陽斜照在露臺上，如少女挑逗的眼神，嫵媚而明亮。陽光是光，抓不住，藏不了。走到陽光下，不是我們抓住陽光，是陽光把我們包圍，不管做如何的努力，陽光部是在你的上面，將你包裹著。「沐浴在陽光下」是一句生動而親切的話語。又是一種讓你無奈的永遠的真理。
我沐浴在陽光下，深深地吸一口氣，聞不到陽光的香氣，再吸一下，依然如故。陽光有光無香。
陽光是含蓄的，它不會把香氣直接給你。它先躲到棉被裡去，再把它的香氣傳遞給你。為什麼要躲在被子裡？因為被子和你最親近。
在被窩裡享受陽光的清香，體味陽光的品格，也不失為人生的一個樂趣。
油和米，You and me（你和我），敞開大門歡迎你