1
2
1947年的除夕之夜，吃完年夜飯，秦怡洗完頭，披著一頭溼漉漉的秀髮，準備和姐妹們一起「守歲」。
忽然，樓下有人敲門，閃身而進的是高大英俊的劉瓊。劉瓊半是嬉笑半是認真地說，「給你帶來一位尊貴的客人，大名鼎鼎的電影皇帝金焰先生。」秦怡大吃一驚，一位身高約一米八，鼻梁筆挺，眼不大卻極富魅力，風度瀟灑的人此時已站在她面前。
劉瓊看看金焰，又瞧瞧秦怡，漫不經心地問道：「你們兩個都在重慶待過，過去見過面嗎？」
金焰爽朗地說：「見過，在重慶的一個朋友家裡。」
秦怡也想起來了，那是六年前的1941年，金焰過生日那天，陳天國帶她一起去向金焰祝壽。陳天國對金焰百般崇拜，他告訴秦怡，金焰不僅善於射擊、騎馬、遊泳、開車，是個全能的演員，而且還會做電工、鉗工、踩縫紉機和打毛線……當時金焰和王人美住在南岸黃山頂一個朋友的大別墅中。在秦怡的印象中，那天王人美活潑熱情，金焰有點傲慢，她很羨慕金焰、王人美婚姻的美滿和諧。三年後的1944年，聽說金焰和王人美離婚了，秦怡想像不出，這麼一對般配的夫妻怎麼會勞燕分飛呢？
劉瓊帶金焰在除夕之夜登門拜訪秦怡，目的就是想把金焰介紹給秦怡。
2
金焰隔幾天就去秦怡家玩，和秦母瞿素月拉家常。有時碰到秦怡在家，便一起打一塊錢四圈的麻將。秦怡屢屢出錯，亂打一氣，惹得金焰很是生氣。
「打一塊錢的麻將還這麼認真！」
「不是錢的問題，做什麼事不認真就沒有意思。」金焰的過於較真，讓秦怡難以忍受。
過了幾天，金焰破天荒地約秦怡去大光明電影院看電影，秦怡高興極了。想不到真到了那天，導演臨時通知要補拍兩個鏡頭。秦怡換好衣服趕到「大光明」，電影已開場好幾分鐘了。
「對不起，我來遲了！」
金焰不領情，生硬地說：「我最討厭遲到的人，別說了，快看電影吧！」
這發的是哪門子火呢？秦怡心裡很不好受，無趣地看著銀幕，再沒和金焰說一句話。電影放映結束，兩人
走出電影院，連招呼都不打就各自回家了。
兩天後，金焰主動上門找秦怡，送給秦怡一隻可以別在胸前的木製小帆船，是他親自動手做的，意在向秦怡表示歉意。
有過這樣一次小小的「風波」，兩顆心漸漸靠近。金焰接演吳永剛的《迎春曲》，秦怡也常到攝影棚去探班。拍片空隙，金焰動手做朝鮮泡菜，用泡菜燒肉，美味無窮，秦怡特別愛吃。
3
1947年冬天，秦怡到香港拍《海茫茫》。金焰正好沒戲，和秦怡一起去了香港。他們決定公開同居，住在萬邦酒店。
「你們為什麼不結婚？」看見秦怡和金焰出雙入對，親密無間，老朋友吳祖光在一次歡聚時不解地問。
秦怡和金焰一時無法回答。
吳祖光乘熱打鐵：「你們年紀都不小了，在香港結婚吧，我來幫你們操辦！」
1947年12月15日晚，秦怡和金焰的婚禮在宇宙俱樂部舉行，郭沫若當證婚人，題「銀壇雙翼」，祝賀新人美滿幸福。茅盾夫婦、翦伯贊，球王李蕙堂，畫家丁聰、方菁、張光宇，還有影劇圈中的夏衍、吳祖光，陳雲裳、朱石麟、袁美雲、舒適、蘇怡等，共五六十人參加。12月21日的《大公報》以「秦怡金焰在香港結婚/文藝界公諶新夫婦/新娘說並不感到緊張」為主標題，作了生動報導：
[本報香港訊] 戰時重慶「四大名旦」之一的秦怡，與戰前「電影皇帝」金焰於十二月十五日晚在香港宣布結婚，這一婚禮之特點，就是他倆沒有請朋友喝酒，反而有五六十位朋友合夥請他倆在缽甸乍街宇宙俱樂部喝酒，到會者除了他們兩位新人是客人外，其餘的反是主人。結婚證書是一張長約尺餘，闊約一尺的大紅帖，首頁上半面由證婚人郭沫若題「銀壇雙翼」四大篆字，下面書寫「金焰三十七歲，民國紀元前一年生，黑龍江省城人。秦怡，二十五歲，民國紀元年十一年生，江蘇上海縣人。二君獻身影壇，馳譽當代，志同道合，願契偕老，以民元三十六年十二月十五日結婚於香港」。
所有參加婚禮的人都在結婚證書的下半截籤名，可惜這份結婚證書在文化大革命「破四舊」時燒掉了，不然是既有紀念意義，又有文物和民俗價值。
婚禮儀式極其簡單，酒筵一擺開，郭沫若先致詞。他向秦怡說了句玩笑話：他現在要是單身一人，一定也會向秦怡進攻的。郭沫若接著說，秦怡的「怡」字一不小心寫了別字，會成為「始」字，她與「電影皇帝」結婚，不就成了「秦始皇帝」了！
4
婚禮結束，秦怡和金焰一起前往英國人開的高級酒店「雅蘭亭」入住，秦怡事先訂了房間，打算和金焰一起歡度蜜月。
金焰在婚宴上喝得東倒西歪，一到「雅蘭亭」就嘔吐不止，吐完了倒頭便睡，一直睡了兩天兩夜。因為拍戲，秦怡婚假只有三天，「蜜月」無法順延，只好退掉租金昂貴的「雅蘭亭」，重新搬到「萬邦」。
婚後第五天，有人請秦怡和金焰一起吃晚飯，想不到席中金焰與一位友人談起往事，大發雷霆，一怒之下推翻座椅，拂袖而去。同座的男同伴起身去追，追到深夜也沒見金焰的人影。秦怡既感到臉面盡失，又擔心金焰的安全，一個人回到「萬邦」，無法抑制的委屈和痛苦躥上心頭，秦怡放聲大哭。金焰的酗酒和脾氣的暴戾讓她害怕：難道這一次她又錯了？
「小迪，小迪，請你原諒，是我傷害了你！」不知什麼時候，金焰回來了，他雙手從後面扶著秦怡的肩膀，懺悔似地檢討著。「小迪」是金焰給秦怡起的小名，只有金焰才能叫。
秦怡的心軟了，正因為金焰的這一次「認錯」，才使他們一起共同生活了三十七年。秦怡知道，在金焰的一生中，他從未向第二個人這樣認過錯。金焰的倔犟與剛烈，是造成他後半生事業不如意的重要原因。
導讀
本周我們一起來讀兩本書。
今年是著名演員秦怡的九十大壽，她的高雅氣質，和「電影皇帝」金焰的婚姻悲劇，至今為人所道。這本由秦怡獨家授權的《秦怡傳》，披露了不少珍貴往事和照片。如秦怡的第一次婚姻、她和患精神分裂症兒子金捷的母子深情。
值得一提的是，金焰的前妻王人美也是一位上海灘的名演員，後來嫁給了漫畫家葉淺予。而秦怡的前夫叫陳天國，建國後曾在電影《天羅地網》中演男一號，「文革」中在杭州靈隱寺自殺身亡。
感懷之後，不妨來刺激一把。熱播諜戰劇《代號十三釵》作者是以《旗袍》一劇成名的浙江作家海飛。《代號十三釵》可以說是《旗袍》的姊妹篇，既有前者的諜戰腥風血雨，又巧妙嫁接了《金陵十三釵》的女性韻味。故事說的是：一批膽色過人的女子在日本情報機關眼皮底下組建起軍統別動隊，她們的目標是刺殺投降日寇的大漢奸……
文/戴維