本報記者 錢好
在世界文壇上，有一些作家，一輩子只創作了一部小說。這其中，有些作品與作者的親身經歷高度契合，比如瑪格麗特·米切爾的《飄》和普魯斯特的《追憶似水年華》，凝聚了作者畢生的心血和感悟；而另一些則是全然相反，譬如從未有過感情經歷的艾米莉·勃朗特，卻能在《呼嘯山莊》中把愛情寫出驚心動魄，在紙上填補自己蒼白貧弱的人生。
許多人會說，文學創作是一輩子的事情。但這些作家，有的是體弱多病，寫完小說以後，便不久於人世；有的是一夕成名，懼怕盛名之後的紛擾，隱居山林。這一本書，就成了他們一輩子創作生涯的全部。他們用自己的寫作踐行著這樣一種態度：文學貴在於精，而不在於多。經典，只需要寫出一部，就夠了。
斯嘉麗對愛的狂熱，傾注了米切爾的初戀情愫
瑪格麗特·米切爾《飄》(1936)
26歲的瑪格麗特·米切爾在辭掉報社記者的工作，全心投入《飄》的寫作時，應該想不到，完成這部小說將足足花去她10年時間，更想不到，小說面世後會取得怎樣的成功和轟動。1936年，小說發表後，橫掃美國書市，前6個月的發行量便高達1000萬冊，日銷售量最高達到5萬冊。次年，《飄》斬獲了普立茲獎和美國出版商協會獎。1939年，斯嘉麗和瑞德的故事被搬上了大銀幕，影片中文譯名為《亂世佳人》，由費雯麗和克拉克·蓋博主演，包攬奧斯卡十項大獎，成為電影史上裡程碑式的作品。
《飄》的劇情，相信看過改編電影的人都不會陌生。作為亞特蘭大市歷史學會主席的女兒，米切爾從小聽父輩們講述南北戰爭中的傳奇，還喜歡騎著馬與老兵一同出遊、聊天，因此，她筆下南部種植園在戰爭前後的風雨飄搖，就顯得格外真實有力。事實上，《飄》中那個男孩子氣的、任性的斯嘉麗，明顯帶有米切爾本人的影子，而斯嘉麗對阿希裡的狂熱，也傾注了作者對初戀情人、在一戰中陣亡的青年軍官的情感。她不喜歡用華麗的辭藻，也鮮用複雜隱晦的描述，文字乾淨、利落，用寥寥數筆就能生動勾勒出人物形象，尤其擅長從眼睛入手：斯嘉麗貓一般狡黠的綠眼睛，瑞德戲謔而帶著暖意的黑眼睛，阿希裡憂鬱的淡灰色瞳孔，玫蘭妮母鹿般溫順的棕色瞳仁……這一群年輕人都不是完美的，他們或自私，或怯懦，但是在戰亂之中，他們展現出的倔強和勇氣卻令人動容。最終，斯嘉麗佇立在莊園廢墟之中，對著夕陽默念的那句 「明天又是全新的一天」，成為不少人的座右銘。
《飄》令米切爾一夜成名，但是她所鍾愛的寧靜生活也從此被打破。她在回復讀者信件和應對版權官司中疲憊不堪，宣稱在有生之年不再寫任何東西。1949年，米切爾死於一場車禍。1995年，米切爾的兒子在整理母親遺物時，發現了她在15歲時寫的一份手稿，描寫了南太平洋一個小島上的愛情故事。次年，這部名為《失去的萊松島》的中篇小說得以發表。
寫出後工業文明加速中，美國青少年普遍的思想困境
傑羅姆·大衛·塞林格《麥田裡的守望者》(1951)
儘管也寫了幾個短篇故事，比如《弗蘭妮與卓埃》，但《麥田裡的守望者》是塞林格出版的唯一一部長篇小說。塞林格憑藉《麥田裡的守望者》一舉成名後，卻過起了隱居生活，在鄉間買下了90多英畝的土地，在山頂上建了一座小屋，做一名地道的「隱士」。他沒有放棄寫作，卻極少公開發表作品。
《麥田裡的守望者》故事情節的時間跨度很小，僅僅框定在16歲的中學生霍爾頓·考爾菲德被學校開除後，到紐約遊蕩的三天時間之內。在意識流式天馬行空的敘述中，塞林格用第一人稱的視角，充分探索了一個少年的內心世界。霍爾頓的理想是當一名「麥田裡的守望者」，讓孩子們可以肆意狂奔，而他則負責守護孩子的安全，避免他們跌落懸崖。但在現實世界中，滿眼的虛情假意卻讓霍爾頓鬱悶、憤怒，試圖逃離都市，去尋求純樸的生活。在他的迷茫和焦慮中，有著青春期男生普遍的躁動，但最核心的，是現代社會中人與人之間的「異化」關係、道德的墮落，給青少年的內心所蒙上的陰霾。小說的寫作背景是在二戰後，在後工業文明的加速進程中，人們精神的空洞和人際關係的疏離也日益彰顯。小說出版後，學生們爭相閱讀，認為塞林格寫出了當時美國青少年普遍的思想困境。而茫然無目的地反抗周邊環境的霍爾頓，也成了年輕讀者心中的英雄，模仿霍爾頓的言行和穿著，成為一種流行時尚。
隨著《麥田裡的守望者》的風靡，書中口語化的「粗俗」用詞和消極的主題也招致了猛烈的批評之聲，包括美國在內的許多國家都禁止學生閱讀該書。塞林格的性格也逐漸變得孤僻，選擇像霍爾頓一樣避開鬧市，淡出公眾視野。隱居後，他對東方哲學和禪宗越來越感興趣，其後期作品也顯示出了這一傾向。他拒絕採訪，也拒絕出版，排斥一切拋頭露面。1965年在《紐約客》上發表的短篇小說《哈普沃茲16，1924》，是公眾所能讀到的他的最後一部作品，這部作品原本在1996年已經授權某出版社，準備出書，但塞林格卻在最後一刻把新書撤回了。
一匹黑馬的「自傳」推動了動物保護法案
安娜·塞維爾《黑駿馬》(1877)
英國作家塞維爾從14歲起，就落下了殘疾，必須依靠拐杖才能走路。為了更好地活動，她經常駕駛矮種馬拉的馬車出行，從此也跟馬結下了深厚的感情。在生命中的最後7年，塞維爾身患重病，已經無法下床，但正是在如此艱難的情況下，她把這部有關馬的小說一字一句寫在小紙條上，再由她母親謄抄，就這樣完成了她生命中唯一一部文學作品。《黑駿馬》最終在她去世前5個月得以出版，立刻引起轟動，讓塞維爾得以親眼見到自己的成功。如今，《黑駿馬》已是19世紀兒童文學的常銷經典。《黑駿馬》寫的是一匹漂亮黑馬的「自傳」。黑駿馬從小生活在貴族人家，聰明、誠實、性格溫順，受過良好的訓練，主人也十分可親。小時候，媽媽就告訴他，馬一生命運的好壞全得靠運氣——遇上好的主人就是他的福氣，遇上虐待自己的主人就只好自認倒黴。後來，家中橫生變故，黑駿馬被輾轉賣掉，碰到過拿馬撒氣的醉漢、動不動抽鞭子的馬車車夫，嘗盡了人間冷暖。最後，它終於找到了一個善待自己的家，可以安度晚年。作品不僅描寫了馬的內心世界，更有從馬的視角出發，對人類社會的冷眼旁觀。由於使用了第一人稱，讀者更容易代入黑駿馬的身份，用同理心去看待人類對馬的虐待。
儘管出版後被歸類為兒童文學，但塞維爾本人表示，她寫作的對象並非兒童，而是與馬相處的成年人。她說，正是出於對人類虐待動物的強烈不滿，她才創作了《黑駿馬》，目的是「激發人們的善意和同情心，讓人們用一種理解的方式來對待馬匹」。而讀者的反饋，或許超出了她最初的期望。《黑駿馬》的巨大影響力，不僅使得當時還處於維多利亞時期的英格蘭取消了韁繩的使用，還推動了多個國家反動物虐待相關法案的制定。
300萬字的回憶，優雅託起的是現實的、充滿激情的世界
馬塞爾·普魯斯特《追憶似水年華》(1913-1927)
雖然有300多萬字、被分為七大卷、在15年中陸續出版，但《追憶似水年華》只是一部小說。普魯斯特從1909年開始，夜以繼日地伏案寫作、反覆修改，一直到1922年因肺炎去世前夕，才把整部作品完成。這部沒有中心人物、沒有完整劇情的鴻篇巨著，是意識流寫作的代表，被公認為20世紀最重要的文學作品之一。
小說以第一人稱敘述，敘事者「我」是一個患有重度失眠症、羸弱而又敏感的富家子弟馬塞爾。「我」對自己童年、婚姻一直到戰爭的漫長追憶，串聯起了19世紀末20世紀初的社會百態，而大量人物、事件、感想、議論，則以一種紛亂、跳躍，接近於意識流動的方式向前蔓延。一個非常著名的例子，是「我」在嘗到一勺帶著點心渣的茶水時，突然渾身一震，聯想起兒時在姑媽家蘸著茶水吃的瑪德琳蛋糕的味道，由此打開了童年記憶的閘門。「當人亡物喪，過去的一切蕩然無存之時，只有氣味和滋味長存，它們如同靈魂，雖然比較脆弱，卻更有活力，更加虛幻，更能持久，更為忠實，它們在回憶，等待，期望，在其它一切事物的廢墟上，在它們幾乎不可觸知的小水珠上，不屈不撓地負載著記憶的宏偉大廈。」普魯斯特的文字細膩到了纖毫畢現的地步，而一件事、一個人物的豐滿往往需要用許多個交叉往復、顛倒錯亂的記憶碎片來拼湊完整。許多評論者認為，整本書近似於普魯斯特的自傳，內容都是作者本人的回憶，但普魯斯特反對這樣的說法。他說，書中所有回憶往昔的形式，都是一根根莖稈，優雅地託起的，是一個現實的、充滿激情的世界，而遠不止於過去。
在最初尋求出版機會時，普魯斯特的厚厚一沓手稿受到了無數奚落，有一封退稿信中寫到：「我實在弄不明白，一位先生寫他睡不著，在床上翻過來又翻過去，怎麼居然能寫上30頁。」最後，普魯斯特是以自己預付費用的方式，出版了小說的第一部《在斯萬家那邊》。剩餘的六部，都是在他反覆的修改、擴充中陸續成型的。在生命的最後3年中，他幾乎足不出戶，白天睡覺，晚上徹夜寫作，終於完成了全書。
主人公在一種悲劇性的循環中變成自己所憎恨的角色
艾米莉·勃朗特《呼嘯山莊》(1847)
艾米莉·勃朗特是著名的「勃朗特三姐妹」之一，她的姐姐夏洛蒂·勃朗特是《簡·愛》的作者，而妹妹安妮·勃朗特也寫下了《艾格妮絲·格雷》。1847年，艾米莉以筆名埃利斯·貝爾出版了她唯一的一部小說《呼嘯山莊》，但是反響平平，不被當時的讀者所理解。第二年，年僅30歲的艾米莉死於肺結核。一直到1883年，艾米莉的傳記出版後，《呼嘯山莊》的價值才被重新發現。有不少評論家認為，《呼嘯山莊》的文學成就甚至在《簡·愛》之上。
嫉妒與仇恨所帶來的毀滅性後果，是《呼嘯山莊》一步步深化和確認的主題。故事的主人公希斯克利夫是一個吉卜賽棄兒，他被呼嘯山莊收養後，與山莊的小姐凱薩琳朝夕相處，互生情愫。但凱薩琳因為虛榮和無知，嫁給了畫眉山莊的少主人。希斯克利夫憤然出走，數年後回來對凱薩琳一家進行報復。但最終，在他努力拆散的一對年輕戀人身上，希斯克裡夫看到了昔日的自己與凱薩琳的影子，他心中的仇恨逐漸消退，放棄了復仇。希斯克利夫的性格塑造極為複雜，讀者也很難以普通的善惡標準來評判。他的兇狠來自於少年時受到的虐待，而他也將這份暴虐和瘋狂加倍宣洩給仇人，在一種悲劇性的循環中變成自己所憎恨的角色。許多讀者最初都以為作者是男性，因為全篇充滿了陰鬱、恐怖、神秘的氣氛。呼嘯山莊粗獷的自然力，以及殘酷、極端的人物形象，對當時習慣于欣賞和風細雨、濃情蜜意的讀者來說，是一種十分陌生、怪異的審美體驗。但經過時間的推移，小說獨特的魅力日益凸顯，有評論家認為，《呼嘯山莊》是維多利亞時代小說中「唯一一部沒有被時間的塵土遮沒了光輝」的作品。
艾米莉生性孤僻，除了家人以外，幾乎沒有任何朋友。她溫柔熱情的一面，更多向大自然和動物袒露。勃朗特三姐妹曾合作出版過詩集，其中艾米莉的詩作大都是描寫大自然的，英國詩人馬修·阿諾德曾評價，艾米莉詩中的熱情、憂傷與直率，在「拜倫之後，無人能與之媲美」。
「看不見的人」是自我異化的人物典型，進入大學文學課程
拉爾夫·艾裡森《看不見的人》(1952)
拉爾夫·艾裡森是著名的美國黑人作家、20世紀最有影響力的美國作家之一，而這些榮譽，則全部來自於他唯一出版的長篇小說《看不見的人》。小說的創作共歷時7年，於1952年出版後，立即在美國文學界引起了巨大反響，次年獲得美國國家圖書獎。半個世紀以來，這部作品經過幾十次再版，甚至在1982年，還連續16周被列入暢銷書榜單。上世紀末，這部小說被美國現代圖書館評為「20世紀100部最好的英語小說」之一。艾裡森也因此獲得了美國自由勳章等榮譽，並被接納為美國科學院院士。
小說《看不見的人》的主人公是個年輕的黑人，竭盡全力想得到別人的承認，想「使人看見他」。他做過「老實的黑人」，也曾經加入「兄弟會」，他嘗試過的每一件事情，似乎都能使一個黑人在美國生活裡處於被人看見的地位，但是，這些事情沒有一件能使他進入理想的精神文明，所以他現在寧願做個「地下人」。此書被視為當代美國黑人文學中的經典之作，通過主人公在荒誕、敵對的環境裡失去和尋找自我的故事，描寫主人公的心理變化和西方社會的精神危機，以存在主義的觀點探索人的社會異化和自我異化問題。正是在這個意義上，「看不見的人」這個人物具有一定的典型性，被評論家們奉為「當代人的典型」。不過，儘管主人公是黑人，書中也寫到了當時社會上的種族歧視，作者並不從社會學的角度對生活中的種族問題提出批評或抗議，而是用抽象人性的概念，來描繪和反映人類的共同命運，以及現代社會中人與人之間不正常的、非理性的關係。作者認為，最能說明人的自我異化和在敵對環境裡的荒謬處境的，莫過於美國黑人，因此文中的黑人只是他採用的一個象徵符號。此外，小說的語言也非常有特色，隨著主人公的生活境遇的改變而變化，布魯士歌曲、南方白人的修辭、哈萊姆的黑人俚語都運用得恰到好處。從60年代起，《看不見的人》就被美國大學列入文學課的課程。
有趣的是，拉爾夫·艾裡森的畢生志向，其實是當一名音樂家。他的大學專業就是音樂，在創作《看不見的人》的同時，也當攝影師、爵士樂鼓手和酒店侍者，用以掙錢餬口。小說成功之後，艾裡森只發表過一些短篇小說和評論文章，同時在大學裡教創作，再沒有發表其他重要著作。