本文轉載自公眾號新周刊 ID：new-weekly
作者：易米三升
李宗盛2014年南京演唱會／維基百科
李宗盛說過：「流行音樂是記錄一個時代、反映一個時代最忠實的東西之一。這就是流行音樂珍貴的地方。」
對於這個時代裡的我們，或那個時代裡的他們，李宗盛是記錄一種人生、反映一種人生最忠實的符號之一。
這就是李宗盛珍貴的地方。
問身邊不太關注華語音樂的90後朋友，《山丘》是什麼年代的歌？
朋友對這首歌並不陌生，但他想了想，答曰：「應該是上個世紀的？」
實際上，這首歌發表於2013年。
但在一部分聽眾的印象中，它已經是一首很老很老的歌了。
在它最刷街的那段時間，也被人誤會為是一首老歌的突然翻紅。
《山丘》是一首帶著皺紋的歌，寫於北京。
2004年，李宗盛結束與林憶蓮的婚姻，遷居北京。
第二次離婚，離鄉背井，那顯然不是一段輕鬆的時光。
這首歌裡，飽含那十年的挫敗、孤獨，以及感動和領悟。
2013年，李宗盛在「既然青春留不住」演唱會上唱了剛發表的《山丘》。
開口之前，他嘆了口氣，說：「不太敢唱。」
直到現在，李宗盛已經在許多城市「挽留過青春」了。
想說卻還沒說的，還很多，攢著是因為想寫成歌，讓人輕輕地唱著，淡淡地記著，就算終於忘了，也值了。
唱到「時不與我的哀愁」，李宗盛哽咽著偏離話筒。
在觀眾帶淚的掌聲裡，他又接著唱：「還未如願見著不朽，就把自己先搞丟。」
馬世芳在《耳朵借我》一書中寫道：
「這首《山丘》爐火純青，真摯深沉，甚至超越了《給自己的歌》那難以逼視的極高標——是啊，放眼望去，李宗盛的對手也只有李宗盛了。」
「寫歌容易，寫你太難」
你現在，是怎樣的心情呢是歡喜悲傷，還是一點點不知名的愁如果是，請進來我的世界稍做停留——1986《開場白》，專輯：李宗盛《生命中的精靈》
2006年，蔡康永在節目中跟李宗盛打賭，唱了這首《開場白》，李宗盛輸了。
這是他賣得最差的一張專輯，他以為蔡康永不會唱。
不巧，蔡當年出國留學，帶的唯一一張華語專輯就是《生命中的精靈》。
賭注是李宗盛自己做的吉他，他說，這琴賣給羅大佑都要4000美元。
蔡康永很驚訝：「一把吉他你做4個月，才賣4000，你這樣划得來嗎？」
李宗盛答道：「他會彈啊，我賣你要賣10000。」
「制琴是我的心願、夢想，是一生的事。」圖/Lee Guitars
李宗盛有自己的手工吉他品牌。
去店裡買他的琴，一定要彈。
「李吉他」創立之初，李宗盛在給電臺寫臺歌時寫道：
「這世界是如此喧譁，讓沉默的人顯得有點傻。這些人是不能小看的啊，如果你給他一把吉他。」
他自己就是那個曾被「小看」的人。
考不上大學，勉強念工專，幫開瓦斯行的父親送瓦斯，沒人覺得他會有出息。
後來他寫了一首歌叫做《和自己賽跑的人》，送給他的兄弟張培仁。
他們都「書念得很不好」，歌詞裡直言：「你我都曾經不只一次的留級」。
有趣的是，後來很多考生在考試前，都會一遍遍聽這首差生寫的歌。
儘管仍自稱小李，但李宗盛61歲了，已是花甲之年。
他仍然在做與自己賽跑的人，他的跑道從北投那間瓦斯行開始，延伸到臺北、香港、加拿大、北京，幾十年還沒跑完。
這是「歌手」小李的第一張專輯
蔡康永唱的《開場白》，是李宗盛1986年發表的第一張專輯《生命中的精靈》的第一首歌。
當年他28歲，真的還算是小李，開口就邀請聽眾，「請進來我的世界，稍做停留」。
33年過去，這首短歌當真如它的名字一般，成為一個至今仍未落幕的音樂時代的序曲。
三十年間一代人老去，又一代人長成，不管是20歲還是40歲，總有人走進李宗盛的世界，不只稍做停留。
《生命中的精靈》一共八首歌，送給他曾經的戀人。
外界猜測她的身份，都被一一否認。
小李甚至頗為得意地說：「你們這些狗仔隊通通不知道她是誰，這是我最大的秘密，在我的人生當中。」
關於愛情的路，我們都曾經走過，關於愛情的歌，我們已聽得太多，關於我們的事，他們統統都猜錯，關於心中的話，心中的話，只對一個人說。
這張專輯發表之前，李宗盛已是有名的製作人，也為別人寫了很多歌。
給自己寫歌，與為別人寫不同。
在他看來，給別人寫是工作，是職業，給自己寫是講述。
在寫給別人的歌裡，李宗盛是配角，用不同的風格烘託或引導著別的歌手。
當他寫給自己的時候，小李變成主角，後來我們所熟悉的那個坦蕩直白的李宗盛，開始成型。
你像個孩子似的，要我為你寫首歌，一點也不理會，會有好多的苦，從我心中重新來過。
這樣的剖白，帶著小李特有的憨氣和純真，唱進我們心中。
李氏念唱也始於此。
歌詞裡很多長句，對尚不成熟的李宗盛而言，處理起承轉合併不容易。
為他錄音的徐崇賢建議，小李，你唱不進去的部分，乾脆用念的試試。
於是，李宗盛半念半唱地錄完了這張專輯。這種唱法至今沒人能完美地複製。
那個年代，磁帶有A面B面，需要手動翻面。
為了打發翻面之前的空白，李宗盛錄了一段話在A面末尾：
各位朋友，呃，這面到這邊全部都唱完了。唉，對於喜歡剛才這些音樂的人哪，十幾分鐘太短了。不喜歡的又會，可能會嫌太長。可是這沒有辦法。這個，我必須很忠實地記錄，我過去一年多的生活的經驗啊，什麼感情的經驗啊，這個。所以，沒有辦法啦。請你換面。
這段話錄得相當隨性，誠懇坦蕩，有些靦腆羞澀，也聽得出意氣風發。
後來CD版曾將它刪除，很多年後又加回去。
如果你對當年還沒成為大哥的小李感到好奇，不妨聽聽看。
誠如小李所言，不喜歡這些音樂的人會嫌太長。
當時的聽眾不太接受他的半念半唱，在他的成績單上，這張專輯銷量墊底。
但這並不妨礙它在歌迷心中、以及在整個流行樂壇的神級地位。
1993年臺灣評選百張最佳專輯，它名列第五。
甚至有人說，這恐怕是李宗盛迄今為止最好的專輯，後來的他，再難回到那般義無反顧的境界。
在這張專輯裡，他不僅剖白自己的愛情，還有那個年代的慌亂的青春。
最後一首歌是《一個人》，寫於專輯發表的十年前，那時一個人奔波在從家到學校的路上，未來似乎註定是瓦斯味的。
如今回望，我們仍然能從這些歌裡，穿過幾十載光陰，看到那個坐在瓦斯行樓上小房間的床上彈唱的、淚流滿面的小李。
《生命中的精靈》發表兩年後，滾石推出了一張特殊的專輯《新樂園》，9個人，9首歌，集結了當時最強的陣容：李宗盛、周華健、馬兆駿、陳昇、張洪量、張培仁、趙傳、羅大佑、羅紘武。
李宗盛的那首是《阿宗三件事》，分為三段，寫給女兒、歌迷和自己。自傳般的那一段裡，他再次提起瓦斯行：
我是一個瓦斯行老闆之子，在還沒證實我有獨立賺錢的本事以前，我的父親要我在家裡幫忙送瓦斯。我必須利用生意清淡的午後，在新社區的電線桿上綁上電話的牌子，我必須扛著瓦斯，穿過臭水四溢的夜市，這樣的日子在我第一次上綜藝一百以後一年多才停止。
多年後，李宗盛搬回臺灣，父親的瓦斯行變成他的工作室。
談起《阿宗三件事》，他說：「我不斷去尋找、去確認我的來處，意味著我必須隨時回去，我不斷提醒自己是誰。」
去年5月，李宗盛發了《新寫的舊歌》，「寫一個人子，和逝去的父親講和。」
比起母親和女兒們，比起瓦斯行，李宗盛很少談父親。
這首「早該寫了」的歌裡，他終於說起這被他「敷衍了半生的命題」。
也說起當年的自己——
那個以前的小李曾經有多傻呢，先是擔心自己沒出息，然後費盡心機想有驚喜。
赤手空拳從瓦斯行出發，一直往遠處跑的小李，終於坦然地回去了。
「兩個男人可能終其一生只是長得像而已。」圖/《新寫的舊歌》MV
「歲月你別催，走遠的我不追」
往事並不如煙，是的在愛裡念舊也不算美德可惜戀愛不像寫歌再認真也成不了風格——2010《給自己的歌》，專輯：縱貫線《南下專線》
最近關於李宗盛的消息，一是與前妻林憶蓮的同框，二是其音樂劇作品宣布由白百何出演。
比起對音樂劇的期待，恐怕更多人的焦點落在他與林憶蓮的往事上。
當年，李宗盛在離婚聲明中用了《領悟》的歌詞：「我們的愛若是錯誤，願你我沒有白白受苦。」
李宗盛和兩任前妻的關係其實都還不錯，有三個女兒作紐帶，做朋友、見面吃飯，也是很正常的事。
但也許是因為李宗盛和林憶蓮的名氣都太大，也許是因為聽眾在他的世界裡停留太久卻走得不深，他們聽《當愛已成往事》，聽《不必在乎我是誰》，聽《傷痕》和《為你我受冷風吹》。
即使沒有經歷過林李二人分合的那個年代，也能熟練地、樂此不疲地從這些歌裡咂摸那段遙遠的感情，同時也咂摸自己的人生。
或許可以說，李宗盛與林憶蓮合作的那些歌，構成了後來聽眾對林憶蓮的大部分印象。
《Love，Sandy》這張李宗盛製作的專輯，至今仍是林憶蓮唱片銷售的冠軍。
這張專輯為林憶蓮創下好幾個紀錄。
他們的合作始於《當愛已成往事》，這首歌是李宗盛在1992年為《霸王別姬》創作的主題曲，兩人合唱。
坊間傳聞，李宗盛跟合作過的每個女歌手都有感情糾葛，但李宗盛多次否認，稱這都是誤會。
很多人說李宗盛是「最懂女人心」的男人，他寫女人的生活、心事，細膩精確。
但他說這也是誤會。
我並沒有特別了解女人，我覺得這是人性，人同此心。只不過在你怎麼表達。可能我表達得比較淺白，大家比較懂。我的創作都是我生命中沒有被滿足的部分。比如說我渴望這樣的戀情，可是我自己沒有辦法去完成這樣的戀情，我就自己想寫一個東西，寫完了也就算完成了。
圖/《康熙來了》
身為製作人，李宗盛把愛自己的歌手當成一種專業。
愛話筒裡傳出的聲音，愛鏡頭前的形象，以此來撩起無邊的想像和靈感。
因此，當工作結束，這份熱愛亦隨之結束，而林憶蓮成為我們所知唯一的例外。
時隔多年，看客還在為往事唏噓，當事人卻一心要越過山丘。
王偉忠曾用他自己的歌詞問他，「他的愛在心裡埋葬了抹平了幾年了仍有餘威」，到底是哪個前任的愛在你心裡還有餘威？
李宗盛用這首歌的另一句詞笑答：「我說過了，走遠的我不追。」
縱貫線上的老男孩們
2008年，李宗盛、羅大佑、周華健、張震嶽四個老男人，決定組個樂隊，名字源於他們都坐過的「縱貫線」鐵路。
他們決定，一張專輯、一次巡迴、一年解散。
縱貫線首次演出在2009年3月7日，一年後的1月末，他們回到臺北告別。
李宗盛唱了一首「前面五十幾場都忍著、憋到回家了才唱」的歌，還沒取名，乾脆就用了電腦裡文件夾的名字——《給自己的歌》。
馬世芳在書裡回憶起那一刻：「那天我也在座，有幸見證《給自己的歌》首度問世的盛況——全場觀眾跟著一段段歌詞爆出一波波掌聲與歡呼，在場每個人都知道自己正目睹曠世經典的誕生。」
想得卻不可得，你奈人生何，該舍的捨不得，只顧著跟往事瞎扯。
久未有動作的小李，一出手就讓人心發顫。
有句話流傳很廣，說年老不聽李宗盛，太疼。
頗為矯情，大概不是真愛李宗盛的人說的。
但沒人能否認，李宗盛給人生號脈的手法太狠太準，既對他自己下手，也對我們這些聽歌的人。
2014年的一場座談會上，馬世芳分享了《給自己的歌》的手稿。
李宗盛的歌詞誰都會背兩句，卻少有人了解，原來他是這樣一點點磨出來的。
別人對他歌詞的鐘愛，總是被他解讀為「我的詞很好懂」。
他說：「我創作的目的是溝通，而不是用來讓人家認為我有多厲害。」
謙虛是創作者的事，被感動的受眾只管讚美與嘆服，無論是那些只有他能唱的長句，還是他豐沛磅礴的感情。
如果一個人的作品被形容為「有點李宗盛」，那大概是很高的誇獎了。
李宗盛和馬世芳參加對談活動
王偉忠曾送給他一雙鞋，作為回禮，李宗盛送他一隻自己工作室的包。
包沒有夾層，李宗盛的設計理念是，只要東西在，一眼都看到。
他說：「我不喜歡有很多夾層，我覺得人心也是這樣，最好一看呢，就透。」
真正能看透李宗盛的人，恐怕不多。
但總感覺自己被李宗盛看透的人，有很多很多。
「先看淡你我，再泰然自若」
你看那時間如風不留痕跡將歲月輕輕送不在乎是否活在掌聲——1993《如風往事》，專輯：李宗盛&盧冠廷《我（們）就是這樣》
去知乎上搜索李宗盛，幾乎每首歌都能獨佔一個話題：如何評價李宗盛的XXX。
一首歌但凡被小李碰過，就一定會染上濃烈的李宗盛的氣味。
甚至，他為別人寫的歌，只要自己唱過，人們就總是更能記得他的版本。
但他從未將自己定位成歌手或明星，比較而言，幕後的身份更讓他感到充盈。
李宗盛給自己的定位是「幕後工作者」。圖/《聽說》
鄭怡的專輯《小雨來得正是時候》是小李身為製作人的處女作，那是1982年，小李才24歲，正在與鄭怡談戀愛。
這份工作一開始並不屬於李宗盛，原定的製作人侯德健，就是《龍的傳人》、《酒幹倘賣無》的作者，小李那會兒默默無聞。
他跟著鄭怡去開製作會，旁聽得津津有味，但沒人理他。
直到侯德健突然撂挑子走了，他們才想起那個「好像很有想法」的小李。
李宗盛後來回憶，接到電話聽說製作人走了，心裡就開始樂。
《小雨來得正是時候》讓鄭怡真正火到了大街小巷，1993臺灣百張最佳專輯，這張是第三十位。
後來的事我們都知道，那個送瓦斯的小李，一步步長成了「自20世紀80年代以來，東亞及東南亞最重要的音樂製作人」。
1984年，小李加入滾石，接手張艾嘉的專輯。當時張艾嘉已在電影界成名，為了找準她的氣質，小李帶著錄音機去片場跟她聊天，聽她講話的語氣，聽她如何描述一件事。
李宗盛說，你不能摧毀歌手的氣質，你得順著這個人的脈絡來。
因為經常要等張艾嘉，小李瞎編了一首《不知道》，等她來了就唱著打趣，後來，這首歌也被放進了專輯裡：
「不知道你到哪裡去，不知道到哪裡去找你，這樣的日子，不知過了多少天還有多少天。」
專輯同名主打歌《忙與盲》，李宗盛沒有寫詞，他認為自己無法掌控的時候，就邀請更厲害的人來完成。
起初送審的版本是：
曾有一次晚餐和一張床，在什麼時間地點和哪個對象，我已經遺忘，我已經遺忘，生活是肥皂香水眼影唇膏。
但這個版本沒通過，後來面世的是：「曾有一次晚餐和一個夢。」
儘管被磨滅了一些犀利，這張專輯仍然足夠成為那個年代新女性的情緒窗口，也被奉為流行樂壇「概念專輯」的鼻祖。
小李的創作才華亦愈發醒目。
1985年，齊豫和潘越雲要做一張三毛的專輯，可是她寫的詞，有的完全不符合當時流行樂的套路，更像是婉轉的敘事詩，不知該如何譜曲。
為此，他們找到小李，譜出了《七點鐘》和《飛》。
李宗盛開玩笑說：「可能是李氏唱腔初露啼聲，所以那些不是很對仗的、看起來是那種隨便寫寫想交差的、沒有深思熟慮的句子，都會交給我來譜。」
製作人李宗盛，是來來往往很多歌手的伯樂，一張專輯、一首歌，就能捧紅一個人。
高曉松曾說：「李宗盛可能是華語音樂最大的一口井，當這口井滋潤到那麼多滾石唱片當年的歌手的時候，他周圍其實形成了一片森林，枝繁葉茂。」
李宗盛笑稱，上去的必會下來，而他經常去接那些墜落的歌手。
接不住沒什麼，只要接住一個，就建立了自己的威風。
1989年，他為陳淑樺製作的第二張專輯《跟你說聽你說》面世，一曲《夢醒時分》，至今傳唱不衰。
吳君如感嘆：「這首歌夠陳淑樺退休了。」
李宗盛還拉來了羅大佑、陳樂融、李正帆等音樂人參與詞曲創作。
在臺灣華語專輯的銷售史上，這是第一張衝破百萬的專輯，小李正式成為「百萬製作人」。
李宗盛絕非只會寫歌。
陳淑樺的爆紅，是他對音樂市場流向之敏銳的一個體現。
「那個時代，臺灣有大量能自由支配自己所得的女性，所以我們就創造一個女性。」
同樣，其貌不揚的趙傳能在小李手裡盤活，也是因為他高明的嗅覺。
《我是一隻小小鳥》的靈感來自臺北底層，可小李真正要感動的，是「剛富裕起來的、能夠買一輛車子的中產階級」。
他覺得聽眾們都蠻疼他的。
提及那些被他的作品感動的朋友、陌生人，他會想，天哪，我何德何能，能用這樣的方式跟這麼多人做朋友。
他也很好奇喜歡他歌的人是誰。
「理性與感性」巡演時，他看著臺下心想：「哦，原來是你們啊！」
音樂是件嚴肅的事，這話很多人說過，但李宗盛講來特別有說服力。
2017年李宗盛參加錄音棚直播節目，屏幕那頭的聽眾再一次被打動
巨蟹座的小李在創作時很有處女座的風範，要洗澡洗手，桌面整潔，用粗面紙和一支寫了二十多年的自動鉛筆。
他覺得這支筆以後可能會出現在「李宗盛博物館」之類的地方。
60歲出頭的音樂人，可能退隱，可能去做做講師、噹噹評委，但對音樂有強迫症的李宗盛還寫歌，還當製作人。
2012年，黃磊想要一張他的CD，他寫了一段話：「黃磊兄，請多多指教。真正好歌還沒來，這些您先將就聽著吧。」
在獲獎無數、讚美無數之後，李宗盛仍然對自己能做什麼抱有赤子般的期待。
去年，他給李劍青製作的《仍是異鄉人》，還幫他拿下了金曲獎最佳專輯製作人。
這個獎，他已經拿了很多次。
回頭數數那些經典專輯，不少都染著李宗盛的氣味。
周華健的歌唱生涯，始於小李操刀的《心的方向》；一首《愛如潮水》，讓張信哲加冕為情歌王子；為辛曉琪做的《領悟》，創下一天銷售兩萬張的紀錄；90後青春記憶裡的五月天、梁靜茹、品冠、光良、楊宗緯，也都是他一手打造。
他在流行樂壇舉足輕重的話語權，或許有幾分黃金年代的加成，但誰知道是否因為他和他們那一群人，才有了那個黃金的年代？
李宗盛說過：「流行音樂是記錄一個時代、反映一個時代最忠實的東西之一。這就是流行音樂珍貴的地方。」
對於這個時代裡的我們，或那個時代裡的他們，李宗盛是記錄一種人生、反映一種人生最忠實的符號之一。
這就是李宗盛珍貴的地方。
本文經授權轉載自《新周刊》微信公眾號（ID：new-weekly）。