□朱學東
【如今自家很少做竹器，籬笆也少了，用到雞豆棒的地方也很少了，所以，淡竹筍第一撥出土後，不再像過去要留種長竹子，而是直接挖了回家當菜吃了。這也算是時代之變】
小時候，我們老村東南側有一片不算小的竹林，其中有一塊大概三十來米見方的屬於我家所有。
與其他竹園不同，這片竹林裡，竹子挨挨擠擠，非常茂密，而且竹子似乎永遠長不大，也就比拇指略粗，甚至還有細的，三四米高。邊上的竹子斜伸著，茂密的竹葉低垂著，似與竹林周邊低矮灌木荊棘呼應，形成了一圈天然屏障。
這樣一個竹園，小孩躲在裡邊，外面人很難發現。
這是一個淡竹園。
在關於竹子的文獻中，我所查到的淡竹與我自小知道的淡竹是兩回事。文獻上的淡竹，直徑和高度都比我熟悉的淡竹要粗大高長不少。但我自小知道的淡竹，就是故鄉最常見的三種竹子淡竹、燕竹、剛竹中最細的一種，與朋友跟我描繪的煙竹相近，也跟粗水竹接近。
記憶中第一年的新淡竹，和燕竹一樣，外表都會有一種白色的粉末。
淡竹是做魚竿最好的材料。老淡竹的粗細長短，尤其是柔韌性、回彈性，正合適做遍地小河塘的故鄉垂釣的魚竿。我稍微大一些時在河塘裡釣魚用的魚竿，主要是自家竹園裡淡竹做的。
淡竹除了做魚竿，還可以用來做籬笆和瓜棚豆架，所謂「雞豆棒」。當然，淡竹的柔韌性好，也意味著它們能夠做更多日常的東西，比如劈剖成篾後，能做篾席，能做淘米筲箕或者酒糟簍子魚簍竹籃。
這是很奇怪的現象，比淡竹粗大的燕竹，主要是吃它的筍，它的竹竿，只能用來晾曬衣物；而剛竹，則主要用來做鋤頭柄。淡竹用處多，與它的柔韌性強有莫大關係。
故鄉一些地方的舊俗，村裡有老人過世，通常由老者去竹園挖兩棵淡竹，帶著竹根，上面系上白幡，出殯時由死者家裡的小孩扛著走在第一排，到了墳地，栽種下來。扛竹子的小孩還能得一份利事錢。如今回鄉少，這個舊俗是否還在，我已不清楚了。
我小時候，淡竹還有個功能，就是給小孩當玩具刀槍。把淡竹去掉頭尾，中間留個一米長短，系上一根草繩，就可以給男孩當竹槍玩了。小男孩無論是橫挎在前胸還是背在後背，都是趾高氣揚的。當然也還可以比作砍刀，拖在地上。更小一些的孩子，則把淡竹竿當竹馬騎，跨在襠下，雙手扶著，就像騎著高頭大馬般神氣。
「郎騎竹馬來，繞床弄青梅。同居長幹裡，兩小無嫌猜。」我曾經研究過李白的這首《長幹行》和郭沫若的那首——「小小少年郎，騎馬上學堂。老師嫌我小，肚裡有文章。」這兩首詩中少年所騎之馬，換作我故鄉，定是淡竹，因為只有淡竹，才最適合當竹馬。
淡竹多用，其筍生長期比燕竹晚，季春才長，味道比剛筍毛筍鮮美，用來燒鹹肉、燒鹹菜、炒新韭，燒其他東西，都是佳品。五月時節回家，才能吃到時令的鮮淡竹筍。
如今家裡很少自己做竹器，籬笆也少了，用到雞豆棒的地方也很少了，所以，淡竹筍第一撥出土後，不再像過去要留種長竹子，而是直接挖了回家當菜吃了。這也算是時代之變。
淡竹長得低矮密集，大人們很少進去玩，像在燕竹園中乘涼休憩的場景，淡竹園中永遠無法想像。
不過，淡竹園卻是我們小孩的樂園。小時候身材瘦小，喜歡在淡竹園裡鑽來鑽去的，也喜歡躲貓貓，躲在邊上的灌木荊棘附近，或者土堆後面。
而少年在淡竹園最大的樂趣，就是掏鳥蛋。
故鄉有一種小鳥，叫黃頭，學名棕頭鴉雀，最喜歡生活在竹園裡。一近竹園，「轟」的一下子，一群黃頭嘰喳著飛起，盤旋在淡竹林上空不遠處。
少年時代，我們熱衷掏鳥窩，淡竹上的鳥窩是最好掏的。
淡竹不高，鳥窩自然也高不到哪兒去，容易發現。淡竹柔韌性好，發現鳥窩後，把淡竹慢慢扳下來，甚至能做到把竹子扳成三段近N型，把鳥窩扳到觸手可及處，鳥窩和竹梢頭都能保持正向朝上而竹子卻不斷裂。掏空鳥蛋後，一鬆手，淡竹彈出，迅速復原，絲毫看不出剛才的委屈。當然，這種淡竹園掏鳥窩的手藝，也是損失很多黃頭鳥蛋後才學會的。
故鄉1990年代鄉鎮化工業大盛，空氣汙染嚴重，燕竹剛竹相繼死亡，但淡竹的生命力卻明顯強過了燕竹和剛竹，沒有死掉，這些年隨著環境復原，淡竹也是最早復甦的。
如今我家那塊不大的淡竹園，依然鬱鬱蔥蔥，雖然當年淡竹園對著的老宅早已破敗不堪，另一邊的低矮的稻田，也早已填高蓋起了樓房。
(作者為專欄作家)