1958年8月24日，解放軍海軍著名戰鬥英雄率領6條魚雷艇在金門海戰中衝進敵艦編隊，一舉擊沉臺生號登陸艦，重傷中海號登陸艦（後報廢），創造了「海上拼刺刀」的奇蹟。然而就在撤出戰鬥過程中，意外發生了。本文是張逸民老英雄的回憶：
我一方面觀察戰場形勢，一方面在注意收聽2中隊情況匯報。我偶然回頭發現我的艇身後一條艇也沒有！我想，這不對頭啊，應該有2艘艇跟來的嘛。我馬上呼叫長江2號、3號在何處？我馬上清楚聽到2號艇徐鳳鳴回答：「2號左主機故障，我可以自行返航。請參謀長放心！」這是2號艇艇長徐鳳鳴的聲音，我聽得十分清晰。此刻，我又聽到長江3號艇王幹的回答：「我是3號，我正在向1號靠近。」此刻又超短波又傳來2中隊長的報告：他帶領105艇正在向梧嶼靠近，178艇也向梧嶼靠近。我同時用超短波向長江各號呼叫：「我是長江1號，我正在低速向梧嶼靠近，請2、3號向我靠攏。」
大約在19時38分，103艇靠近了我所在的指揮艇。我再次呼叫175艇，175艇毫無聲息。我當即產生一種預感：2號艇可能遇上了麻煩。我當即將此情況向劉政委報告了。劉政委：「再觀察一下周圍有快艇嗎？」
我與劉政委商量後向指揮所報告：「175艇失去聯繫， 184艇請示返回射雷區尋找175號艇。」大約在20時10分，指揮所下達明確指示：「命令184艇立即返航，並在梧嶼集結待命。」指揮所還明確告訴我：「有關戰場救護之事，艦隊前指指示，統由護衛艇負責。」我立即將這些情況報告給了劉政委。我當即向劉政委建議：由我帶領3中隊再次趕往戰區，一是尋找175艇。二是指揮3中隊對2號目標補射魚雷，將2號目標擊沉。劉政委表示同意，並要我立即上報，大約是20時15分我的建議上報之後，始終不見答覆。我要求重返戰區，並帶領3中隊補射一事，一直拖到25日凌晨1時，才接到岸指再次給我的命令：「帶隊立即返回虎嶼，堅決執行。」事後獲悉，指揮所之所以決心難下，就是因這時已有美艦駛入戰區，175艇人員救護以及3中隊再戰問題，均因此下不了決心。直到25日凌晨1時，才下定決心，我艇不再返回戰區，並命我返回虎嶼。
175魚雷艇遇難的思考。175艇在此役中遇難沉沒，並由此而產生了一系列的不可預期的後果。此事對1大隊有重大影響，也對我福建前線有重大影響。
首先，175艇遇難一事，對我的打擊是巨大的，又是長期的。艇上有13名官兵出戰，他們都是我帶著上戰場的。艇上絕大部分人都是英雄好漢，而最後被俘了3人。戰事之後三天內，有5名官兵先後被漁民救回，但仍有五人下落始終不明。另有3人被俘後叛變變節，他們叛變應當受到譴責。五個下落不明的官兵，有2個可以證明因戰死亡，他們是艇長徐鳳鳴、大隊魚雷副業務長尤志民兩人，後來均定為烈士。另外3個失蹤的人，上級先說要觀察觀察再說，但一直觀察到快艇建制撤銷也無定論。這三個犧牲的是我帶上戰場的，不給烈士稱號，那不就等於是無形鞭笞我嗎？直到今天，上級都沒給他們個說法，我這一生都難安啊！有什麼處分比這更揪心的呢？
175艇參戰人員名單：中隊政治指導員周方順海軍上尉、艇長徐鳳鳴海軍少尉、水手長季德山海軍上士、輪機長李茂勤海軍中士、槍炮兵趙慶福海軍下士、槍炮兵陳家林海軍上等兵、魚雷兵於德和海軍上等兵、雷達兵邱玉煌海軍上等兵、電訊兵陳學富海軍上等兵、輪機兵黃忠義海軍上等兵、輪機兵楊榮金海軍上等兵、大隊部防化業務長朱陶然海軍少尉、大隊魚雷副業務長尤志民海軍少尉。
艇沉後，經過三天高速炮艇和漁船反覆多次搜救，先後有五位英雄被救回，他們是：周方順、季德山、李茂勤、趙慶福、黃忠義。
最後上級確認有失蹤五人，其中有人證證明已犧牲的烈士有：徐鳳鳴、尤志民。還有三人此後一直下落不明，他們是：陳家林、邱玉煌、朱陶然。
上級確認被俘3人：於德和、陳學富、楊榮金。
175艇參戰的13人中，有軍官四人：周方順、徐鳳鳴、尤志民、朱陶然，有共產黨員7人：周方順、徐鳳鳴、尤志民、朱陶然、季德山、李茂勤、趙慶福。
最令人痛心的就是禍起蕭牆。就在此刻，全大隊為175艇遇難沉沒的悲痛時刻，竟有個別大隊領導在夥房裡大吃大喝不算，借著175艇沉沒事件，宣洩自己沒指揮這次海戰的不滿，一肚子的怨氣都發洩出來：散布說，這次175艇本不該沉沒，就是編隊指揮員不及時搶救造成的，並以此來激起群眾義憤。於是就發生了少數幹部、戰士到大隊部大吵大鬧，要求上級來調查真相。為此事，劉建廷副支隊兼大隊長專門從鎮海角指揮所趕回虎嶼，將大隊編隊指揮員在海上所有指揮情節及實施指揮全部資料，一份不少地全部公之於眾，這才算讓幹部戰士明白了真相，在實事面前，才有了正確答案。也因此，劉副支隊長跟副大隊長談了話，指出其錯誤作法，並限令其改正。我之被冤屈，根源就是有些人為了一已私利而已。對這類爭權奪利的事情，我一向採取退讓的辦法，絕不主動參加。之後，我一再向劉建廷副支隊長表示，如果有誰想指揮海戰，我真的願意拱手相讓，絕不戀權。
窩裡鬥剛完，壞消息接踵而至。突然，從艦隊前指傳來壞消息：175艇落水13人中，有3人被國民黨軍虜去。三人被俘的消息一傳到我耳裡，真是晴天霹靂啊，我頓時被擊得頭暈眼花。在當時那個時代環境下，若是一個單位打仗有人被俘，那可成了天大的事件，其巨大的負面影響會接踵而至。不止是立竿見影，甚至是層層環繞，讓你威名掃地更讓你在社會上抬不起頭來。大隊本來要為175艇請功，甚至要求命名175艇為英雄快艇，上級都已點了頭。被俘之事一冒出來，一切都變得漆黑一團。175艇有再多的功德，艇長徐鳳鳴有再多的優秀表現，突然間全部都煙消雲散，至此不再。說實話，這三人被俘造成的影響，完全超出了一般人的想像。長時間裡都有一種令人窒息，甚至有一種無法在社會上抬起頭來的感覺，整天都是在灰溜溜狀態中度過。
我身為海戰編隊指揮員，帶領1大隊出海打仗，因175艇戰歿全艇官兵而落水海上，其中艇長徐鳳鳴和魚水雷副業務長被歸隊人員確認已犧牲，其他除了3人被俘外，還有3人下落不明。儘管一直無法確知他們的死因和表現，可我清楚，他們確實是為祖國獻身了。只因死因無法確定而長期不能開追悼會，又長期不能追認為革命烈士。我很慚愧，我藉此寫回憶錄的機會，向三位革命先烈表示：我很對不起你們，特向三位革命先烈及其家屬表達我的歉意！向你們三位深深鞠躬了！你們如果在天有靈，我真誠地告訴你們：我為此所承受的煎熬，為此所付出的代價，和你們親人一樣很大很大、很深很深。也許這些對今天的國人是無法理喻的，但這卻是昨天真實的歷史。
每當我回顧175艇英雄事跡時，心裡總會產生針刺一般的痛疼。說實話，175艇的英雄事跡，很能牽動一般人的心腸。但那絕不是一般的好人好事，而是頂天立地的英雄行為。而這一批英雄戰友中，最優秀的代表就是徐鳳鳴。我說他是位頂天立地般的英雄，絕不為過。一想到他，我的感情閘門就會洞開，像翻江倒海般的傾瀉而下，箇中的酸甜苦辣鹹一概俱全。或許我的這份感情，局外人無法全然明白，但是無法了解我並不重要，最重要的是要了解徐鳳鳴艇長。
如果說快艇1大隊的175艇是英雄艇，那麼艇長徐鳳鳴則是駕駛這艘英雄艇的英雄艇長。評說一個人的功過是非，總會有不同解讀，不同觀點，或許這類現象就叫智者見智，仁者見仁吧。這是差異，不足為奇，關鍵是要看他的英雄事跡的本質，看看究竟是為的什麼？俗語說：為誰扛槍，為誰打仗？
大禹治水的故事，這大概是自古以來，在中國人心中是家喻戶曉的，且又能代代相傳。大禹治水的故事中，最核心、又是最感人的情節，就是「三過家門而不入」的傳說。如果說大禹治水光環中，其三過家門而不入，是光環的最明亮之處，那麼徐鳳鳴則是當代的大禹了。至少應該是今天中國人學習榜樣了。
徐鳳鳴艇長，是吉林省敦化縣人。他的愛人是敦化縣的一位小學老師，據當地人說，她很敬業、很賢惠，是一位頗受愛戴的好老師。徐鳳鳴有一愛女，時年五歲。徐鳳鳴因長期與妻子分居兩地，又相距千裡，一南一北，天各一方。相聚同居是很難的事情，那個時候他差不多每年只有一個月的探親假，而這一個月就是一年中他和妻子團聚的時間。因為快艇部隊很特別，每年的探親假不是安排在最冷的月份，就是安排在最熱的月份。因為只有最冷或最熱時，徐鳳鳴駕駛的快艇才能因保養而上岸解除戰備了，因此徐鳳鳴才有空閒離隊探親。
1958年7月17日，大隊通知徐鳳鳴休假探親。7月18日徐鳳鳴就踏上了返家的行程。先是乘車船到上海，再在上海購買回吉林的火車票，然後再轉車到敦化。這一路有車船勞累不說，到家最快的速度也不會少於四、五天吧。其實，他走到上海時，就曉得中東的局勢很緊張，反美的浪潮，一浪高過一浪。可以說，徐鳳鳴是頂著中東局勢的大風大浪踏上探親之路的。
就在他走後的第三天，即1958年7月21日，粟裕總參謀長發布預先緊急戰備令。快艇1大隊於當天就接到緊急戰備的命令。受領緊急戰備使命後，1大隊要做的第1件大事就是立即召回離隊休假和療養的幹部戰士。當天部隊就往徐鳳鳴所在敦化縣人武部發了「立即返隊」的緊急電報。此電報經幾周折，才於7月25日上午送到徐鳳鳴愛人的手中。徐鳳鳴妻子接到電報後，始知徐鳳鳴正在歸途中。這對徐鳳鳴的妻子來說，當然是件兩難的事情，丈夫每年只有這麼一次團聚的機會，而今人還沒到家呢，催歸的電報卻先到家了。那心情，當然會非常痛苦與無奈。
大約收到催歸的電報到兩個小時後，徐鳳鳴興高採烈的回到了自己闊別了一年的小家。徐鳳鳴到家時，妻子手捧著一份電報：催歸令。徐鳳鳴看到妻子淚流如注。這對於革命軍人來說，在感情漩渦中不會被捲走，而是能順利走出來。徐鳳鳴深明大義，此刻的小家只能服從國家的需要。他從妻子手中接過電報，看看內容後對妻子說：「等著吧，等我打了勝仗一會專門回家來看你們的。」
這就樣，徐鳳鳴將部隊「速歸令」看得高於一切，而置自己的小家於不顧。他在家只與家人吃了一頓午飯，便匆匆告別親人，獨自踏上返隊的歸途。這就是徐鳳鳴艇長的短暫人生中，一次最短暫的夫妻重逢。我們這些倖存者，今天再回憶這段往事，再回憶徐鳳鳴這段崇高的敬業精神，以國家利益為已任的情操，能不深深受到感動嗎？若以徐鳳鳴艇長的高尚情操與大禹相比，那更是光芒萬丈的。單就憑這一條，徐鳳鳴艇長就稱得上是一位鏘鏘有聲的英雄豪傑。他就是我們中國人的好榜樣！
一晃間，五十年過去了。到了2008年，兩次金門海戰正好是五十周年，而這時的我已是年屆八十的老人了。這五十年我過得很坎坷，這五十年裡，我嘗盡了人間的酸甜苦辣鹹，有崇高的榮譽、有隔離審查、有窮困潦倒、有被迫離職。無盡的折騰，無盡的你爭我奪，我被這些風塵俗事折騰得筋疲力盡了，我想到福建廈門去拜拜定臺灣、天界寺。兒子幫了我的忙，他託人在鼓浪嶼給我租了一套房，我在那住了近半年。
其間，我去定臺灣祭拜了戰友。我給金門海戰中犧牲的烈士們帶去三瓶茅臺酒、三盒罐頭、厚厚的紙錢。在定臺灣當年快艇出擊的地方我給犧牲的戰友叩了三個頭，將三瓶茅臺酒潑在地上，紙錢也燒了，我高喊：「死去的戰友們，我張逸民來此祭奠大家啦，雖然時隔五十年，我還是活著來了，我給大家叩頭了！」面對大海，我老淚橫流。
雖然二次金門海戰已經過去很久很久了，我們這些當年參戰的老兵也已大多黃土埋脖了，但是我們真的無法忘懷當年這些一同赴死的戰友。我不知道在歷史的長河裡能否留下他們那英雄的印記，我多麼希望如今生活在和平環境的人們不要忘記這些英烈，國家的安寧正是由這些忠骨堆積而成的。
作者簡介：張逸民，新中國海軍第一代魚雷快艇艇長，先後參加六次海戰，共擊沉敵艦3艘，重創1艘，是人民海軍中參加海戰次數最多，擊沉敵艦最多的海軍英雄。未經作者本人及「這才是戰爭」允許，不得轉載，違者必追究法律責任。友情提示：本號已加入版權保護，任何敢於抄襲洗稿盜圖者，都將受到「視覺中國」式維權打擊，代價高昂，切勿因小失大，勿謂言之不預也。