新華社長沙10月5日電（記者 劉紫凌 袁汝婷 帥才） 湖南韶山，一代偉人毛澤東的故鄉。他在這裡創建了中國共產黨最早的農村支部之一，也寫下了「為有犧牲多壯志，敢教日月換新天」的詩句。
這是一方英雄的土地：1500餘人為革命獻身，144人被認定為革命烈士。這也曾是一方貧瘠的土地：山脈虎踞龍盤，山谷溝壑眾多，偏僻艱苦。
數十年來，韶山人民風雨兼程、頑強拼搏，讓窮山溝換了新顏。新中國成立70周年之際，記者再訪韶山，聽當地村幹部描繪奮鬥圖景，共話山鄉巨變。
自力更生：肩挑手搬修水利
「韶山沖來衝連衝，十戶人家九戶窮；有女不嫁韶山沖，柴棍紅薯度一生。」黨的十九大代表、74歲的韶山村黨委第一書記毛雨時說，這首打油詩曾是韶山的真實寫照。
可他記憶中最鮮活的，卻是一首打夯號子：「團結起來，誒嘿！大辦水利，誒嘿！」
1956年夏天，久旱不雨的韶山晚稻減產五成，掀起大修水利的熱潮，持續到20世紀70年代。
1967年，二十出頭的毛雨時背起鋪蓋、擔著簸箕，住到了工地上。「幾千人幹活，靠的就是肩挑手搬。」毛雨時回憶，在缺糧少油的年代，大家靠紅薯果腹。「老吃紅薯不好消化，撐得晚上翻來覆去睡不著。」
毛雨時和其他青壯年們一擔擔挖出泥土，壘在堤上，再用夯一層層壓實。八九個人才能抬起一個夯，大家喊著號子，勁往一處使。
中共韶山市委黨史工作辦公室資料記載，在韶山興修水利的高潮階段，工程指揮部使用拖拉機發電照明，組織幹部群眾分批夜戰。
燈火通明，點亮了無數個奮戰的夜晚，也點亮了韶山人民戰勝飢餓的決心——
1958年至1962年，大約5年間，當時的「韶山人民公社」累計投勞72萬個工日，完成土石方71.92萬立方米，建成3座水庫，整修1000餘口山塘，使有效灌溉面積達到5萬餘畝。
接二連三的自然災害，曾讓韶山的國民經濟嚴重受損。可是，這裡的人民懷著戰勝貧瘠的迫切願望，肩挑手搬，自力更生，為韶山後來的「蝶變」打下基礎。
追求小康：窮則思變活經濟
韶山銀田村村主任顏昌為，有個飢餓昏暗的童年——
20世紀70年代初，顏家7口人住著茅草房，全部的電器就是兩個燈泡，房頂牆角挖個洞，1個燈泡勉強照亮兩三間屋。困難時期，每人每天只能吃1碗飯。有一天，10歲的弟弟哭著要吃兩碗，父親就沒吃上。
1981年，家庭聯產承包責任制在銀田村實施，讓老百姓過上了「想吃幾碗飯就吃幾碗飯」的日子。
同年冬天，相隔不遠的韶山村，耕地山林也承包到戶。毛雨時回憶，不久後，糧食開始年年有餘。
「光吃飽還不夠，得掙錢啊。」毛雨時、顏昌為都記得，變化是那時開始的——
1981年，韶山村村民胡雪梅做起了鋼筆刻字的生意，「參觀韶山留念」，刻6個字5分錢，生意紅火。
銀田村村民龍正良也發現商機：電力改造升級，催生了旺盛的電桿需求。他帶領村民做水泥電桿，銀田村成了遠近聞名的「電桿之鄉」。
3年後，54歲的村婦湯瑞仁用1塊錢買了兩斤綠豆，7毛錢買了1斤白糖，挑著熬好的綠豆粥來到路邊，卻不好意思叫賣。「有遊客問『稀飯賣嗎』，我說『你喝吧，看著給』，第一天就賺了5塊多。」
1987年，湯瑞仁開起了「毛家飯店」——土屋擺上四方桌，菜譜是紅燒肉、火焙魚、豆豉辣椒，客人絡繹不絕。
「老百姓覺得做生意丟人。我們花了很大工夫扭轉觀念。」毛雨時、顏昌為都說，那幾年，韶山的幹部們反覆動員老百姓走向市場。
漸漸地，小山衝裡，一棟棟商店、樓房豎了起來。
1992年，外省老闆來到韶山村投資建鐘錶廠。一年後，毛雨時帶著手錶樣品輾轉大連、天津跑銷售，賣出10萬餘枚。那年起，村裡給老人發春節慰問金，傳統延續至今。
1997年，韶山成為湖南省第一個「農村基本小康縣（市）」；20世紀末，韶山村成功晉級為湖南首個「小康村」。
發展示範：提高質量謀幸福
今年9月，韶山村黨委書記毛春山帶領村委班子，在村裡建了個垃圾分類站。這兩年，美麗鄉村建設如火如荼，其中環境治理是一場「硬仗」。
過去粗放式的發展，給韶山留下許多陳舊老化的飯店旅館，建於1986年的紅日飯店就是典型。
2017年，毛春山找到飯店老闆賀賽，希望對方停工配合整修，並支付一部分費用。他找來設計師，將整修規劃做成彩色實景圖，送給賀賽。
精緻的樓房、平整的前坪、蔥鬱的綠植……效果圖把原本不情願的賀賽說動了，紅日飯店成了韶山村環境整治的頭一家「樣板間」。
兩個月後，效果圖變成了村民們眼前的現實。漸漸地，以政府出資85%、農戶出資15%的模式，全村200多棟房屋的整修在2018年全部完成。
今年秋季，記者來到韶山村，只見青色的石磚路平整寬闊，金黃的桂花紛飛飄落，古樸的建築整齊排列，房前屋後一塵不染……
當年的「窮山溝」，成為經濟高質量發展的典型——
2016年，韶山順利實現全面小康；2018年，人均GDP達9.3萬元，高出全省人均值4萬元；第三產業對經濟增長的貢獻率超過50%。它被列為湖南首個綠色GDP評價改革試點城市，先後獲得了「全國綠化模範市」等多項榮譽。
作為全國愛國主義教育示範基地的韶山，日新月異的「山鄉巨變」讓無數人為之嚮往。
人們來此接受愛國主義教育，重溫初心。從故居參觀，到重溫入黨誓詞、聆聽特色黨課，紅色教育形式不斷創新豐富。2018年，韶山累計接待遊客2382萬人次。新中國成立70周年華誕來臨之際，這裡更是車潮人海。據統計，10月1日、2日兩天，小小的韶山沖接待的海內外遊客達11.78萬人次。
在中共韶山特別支部歷史陳列館，年過古稀的毛雨時經常為遊客們當義務講解員。「十八大以來，老百姓對美好生活有了更多嚮往，不僅要吃飽飯、腰包鼓，還要環境好、生態美、社會風氣正。我們從追求富裕，走向了追求幸福。」毛雨時說。