《夜晚的潛水艇》是90後作家陳春成的首部短篇小說集，甫一出版，便贏來好評如潮，豆瓣評分高達9.0分。這個蒼白俊秀的福建男孩目前還不是職業作家，從事的工作與園林工程有關，寫作是他的業餘愛好。他這樣形容自己的生活狀態：「工作謀生如本分種田，悶了閒了，無可紓解，就去當一陣子土匪，興盡了再回來。寫作於我即是快馬、長槍、大碗的酒和阻絕兵馬的群山，是內在的狂歡，平息後即歸於日常。」這部短篇集裡收錄了陳春成寫的九個故事，筆鋒遊走於舊山河與未知宇宙間，以瑰奇飄揚的想像、溫厚清幽的筆法，在現實與幻境間闢開若干條秘密的通道：海底漫遊的少年、深山遺落的古碑、彌散入萬物的字句、雲彩修剪站、鑄劍與釀酒、藍鯨內的演奏廳……文筆細膩華麗，充滿幻想氣息。周末讀什麼好書？紅星書評今日推薦這本《夜晚的潛水艇》。
這本書的名字取自書中第一個故事。在這個故事中，陳春成藏身於一個他杜撰的人物——「知名印象派畫家、象徵主義詩人陳透納」身後，在這個角色去世後公開的手稿中，通過一篇追憶個人早年生活的散文，半真半假地吐露了自己對幻想之樂的沉湎。
陳春成在採訪中提到過兩個他很喜歡的著名作家：博爾赫斯和汪曾祺。我猜測他應該也愛普魯斯特，因為在這篇《夜晚的潛水艇》中，他——哦不，是陳透納——回到自己童年時居住的舊房間裡時，那段描述，頗似《追憶似水年華》開頭時，作者失眠時的種種浮想聯翩。
「隨便一個睡姿裡，都重疊著以往時光裡無數個我的同一姿態。從小到大，一層套一層，像俄羅斯套娃一樣。我覺得格外充實，安適，床是柔軟的湖面，我靜悄悄沉下去，在這秋日的午後。醒來時我打量這房間。窗簾上繪著許多棕色落葉，各種飄墜的姿態，和秋天很相宜。淡黃色杉木地板，淡黃色書桌。藍色曲頸檯燈。圓圓的掛鍾，螢光綠的指針，很久以前就不轉了，毫無緣由地一直掛在那裡。牆刷過一次，仍隱約可辨我年幼時的塗鴉，像遠古的壁畫……」
而他對主人公自青春期時開始的、漫無邊際的幻想之描述，則令我放下手中的這本書，去書櫃裡翻找沈復的《浮生六記》。
找到了，就是這段：「餘憶童稚時，能張目對日，明察秋毫。見藐小微物，必細察其紋理。故時有物外之趣。夏蚊成雷，私擬作群鶴舞空中，心之所向，則或千或百果然鶴也；昂首觀之，項為之強。又留蚊於素帳中，徐噴以煙，使其衝煙而飛鳴，作青雲白鶴觀，果如鶴唳雲端，怡然稱快。」
這位生活在清代嘉慶年間的文人，有著和生活在21世紀的「陳透納」相似的愛好，那就是將自己無比豐富的想像，加諸於日常瑣碎的物件上。把蚊帳裡飛舞的蚊子視為飛翔的鶴，將花臺草叢視為茂密的森林，將其中的蟲蟻想像成穿行林中的獸，並「神遊其中，怡然自得」。
有一天，年幼的沈復正專心致志地看著兩隻蟲子在草間爭鬥，「忽有龐然大物，拔山倒樹而來……舌一吐而二蟲盡為所吞」。嚇了他好大一跳，而這隻林中巨獸，是只癩蛤蟆。
再來看看陳春成的想像：「四年級起，我迷上看山水畫。我看到美術課本上印著的《秋山晚翠圖》，一下就著了迷。我從畫底的雲煙裡攀上山腳的怪樹，一直沿著山澗，爬到畫上方的小木橋上，在畫中花了三天，在現實中則用了兩節課。我在草稿紙上畫出《溪山行旅圖》裡山峰的背面，設計出一條攀登路線，登頂後我躲在草木後邊，窺探著山下經過的客商。我在一本圖冊上的《茂林遠岫圖》裡遊蕩了一禮拜，想像自己如何從溪流邊走到崖底，如何躲避山中猛獸，最後到達安全的山洞……」
他說，他的腦袋像伸出了萬千條藤蔓，遇到什麼就纏上去，纏得密密實實的，還要在上面旋轉著開出一朵花。「我能在蓮蓬裡睡覺，到雲端遊泳，在黑板上行走，追蹤墨水瓶裡的藍鯨，我能一邊挨老師的罵一邊在太空裡漂浮，誰也管不著我，誰也捉不住我。無數個世界任憑我隨意出入，而這世界只是其中的一個罷了。」
只是可惜，在現實裡，那個上課永遠走神的孩子，必定要令老師失望、父母傷神，也註定不得不回歸到我們眼下的這個世界裡。在一次沉重的家庭訓話後，「陳透納」放棄了自己最鍾愛的「幻想潛水艇」，也放逐了自己的幻想，將精力重新拉回到課本上。
老師們都說他開了竅，同學們背地裡說他腦子治好了。後來的事則不值一提：他考上了不錯的大學，進了一家廣告公司，結了婚。後來迷上作畫，辭職成為畫家。
晚年的「陳透納」在他的回憶錄《餘燼》中說：「五十歲後，我停止了作畫，也不再寫詩，很多人說我江郎才盡。其實不是的。我的才華早在十六歲那年就離我而去，飛出天外了。我中年開始作畫，不過是想描繪記憶中那些畫面……我一度擁有過才華，但這才華太過強盛，我沒辦法用它來成就現實中任何一種事業。一旦擁有它，現實就微不足道。沒有比那些幻想更盛大的歡樂了。我的火焰，在十六歲那年就熄滅了，我餘生成就的所謂事業，不過是火焰熄滅後升起的幾縷青煙罷了。」
《四個春天》的導演陸慶屹說，陳春成的文字有一種奇異的空靈感，「把人拉拽進一種亦真亦幻的狀態裡……每一篇看完，總唏噓半日。」我亦以為然。（文/娜娜）
編輯 喬雪陽
（下載紅星新聞，報料有獎！）