以前車馬很慢,一生只夠愛一個人;書信很遠,一輩子只為等一個人

2021-01-19 騰訊網

如果說內地優秀演員當中誰比較有文人氣息,那麼鞏俐、陳道明一定位列其中,陳道明溫文爾雅、鞏俐端莊大方,他們有著文人身上沉靜內斂、溫和寬厚的氣質。這樣的氣質讓他們在演繹相應的角色的時候綻放出一種獨特的魅力,使之看起來更符合影片中的角色設定。他們在電影《歸來》裡將一對夫妻的深情不輟演繹得淋漓盡致,正如靜靜流淌的小河一般,緩緩打磨了人心。

電影《歸來》海報

《歸來》是2014年張藝謀導演拍攝的劇情文藝電影,改編自嚴歌苓小說《陸犯焉識》的結尾,由鄒靜之編劇,陳道明、鞏俐、張慧雯等主演。該片主要講述了知識分子陸焉識與妻子馮婉瑜的在大時代際遇下的情感變遷故事。於2014年5月16日在全國上映。

上世紀50年代,大學教授陸焉識被打為右派接受勞改,之後十幾年,與家人音信全無。陸焉識因為思念家人心切,在一次農場轉遷的過程中逃跑。為了躲避監守的抓捕,他睡橋洞爬火車一路顛沛流離,幾經輾轉逃回家就只為看看自己的老婆孩子。

電影《歸來》劇照

陸焉識被抓走時,他的女兒丹丹只有三歲,如今十多年過去,丹丹已經長成了大姑娘,是宣傳隊裡芭蕾舞跳得最好的女孩,她很有可能成為芭蕾舞劇《紅色娘子軍》主角吳清華的人選。而他的妻子馮婉瑜,一邊等候丈夫歸來的消息,一邊也只能獨自拉扯女兒長大。望眼欲穿地盼了很多年,依舊只盼來了「春燕歸來無消息,大雁南去悲鳴遠」的結局。這麼多年沒一點丈夫的消息,馮婉瑜甚是牽掛。

電影《歸來》劇照

陸焉識逃跑之後,文革小組的人員就找到了馮婉瑜母女,他們要求馮婉瑜母女和陸焉識劃清界限,必要的時候還要積極舉報陸焉識的去向。陸焉識逃跑的行為嚴重影響到了丹丹的前途,對於《紅色娘子軍》主角吳清華的人選,宣傳隊的領導也不得不重新考量。也就是說,丹丹很可能會失去跳芭蕾舞劇主角的機會。丹丹因為父親犯下過錯受到不公正對待,為此,丹丹對她的父親陸焉識心生抱怨。

電影《歸來》劇照

丹丹從小就沒有父親的疼愛,在成長的過程中還因為陸焉識被打為右派的事情受到別人的歧視,她的內心是不願意接受這樣的一個父親,也不願意理解他。所以當文革小組的人員找到她們,讓她們和陸焉識劃清界限時,她就毫不猶豫地表達了自己的態度:我和他沒有一點關係。丹丹生性要強,她希望母親馮婉瑜能夠為她考慮,不要跟父親有任何瓜葛。而母親馮婉瑜隱忍了半天始終無法說出這樣殘忍決裂的話,此刻,她最擔心的是自己的丈夫現在情況究竟如何。

電影《歸來》劇照

馮婉瑜知道自己的丈夫潛逃的消息之後,心裡始終惴惴不安,她擔心自己的丈夫還能不能熬得住,不知道他現在正逃向何方,會不會饑寒交迫。當天夜裡下起了大雨,馮婉瑜正在家裡等女兒回來,忽然聽到有人輕聲敲了幾下門,作為一個女人的直覺,她知道門外的人就是自己日思夜想的丈夫。她頓了下腳步,四下看了窗外,在這樣艱難的處境裡,女兒的前途也正面臨考驗,她猶豫了許久,自己也不知道要不要開門。

電影《歸來》劇照

輕微的敲門聲再次響起,正當她想打開門的時候,樓道裡又傳來了動靜,女兒丹丹回來了。站在門外的陸焉識聽到有人靠近,只得在慌忙之中藏了起來,因為他不確定回來的就是自己的女兒,很有可能是抓捕他的人。儘管他很想不被人發現,丹丹還是發現了藏在黑暗裡的陸焉識。對於父親的出現丹丹沒有絲毫驚喜,有的只是委屈和惱怒,她怨恨他讓她受到了不公正的對待,她沒有絲毫問候,反倒是要求父親不要再來打擾她們母女的生活。

電影《歸來》劇照

文革小組的人一直在暗中蹲點,由於時間匆忙,陸焉識只好叮囑丹丹告訴馮婉瑜,約她在火車站見面。陸焉識想到丹丹不一定能把他的意願轉達,他再次折回,將寫下時間和地點的紙片塞進門縫裡,然後離開了。看到信件的馮婉瑜心痛不已,她後悔自己沒早點開門。陸焉識剛走,丹丹為了爭取跳芭蕾舞劇主角的機會,就將陸焉識的行蹤告訴了蹲守的人,她的這個決定改變了他們一家未來幾十年的命運。

電影《歸來》劇照

在已知女兒告密的情況下,第二天馮婉瑜還是帶著乾糧和被褥去了火車站。丹丹得知母親要去見陸焉識,她非常生氣,她不想因為父親毀了自己的前途,她要求母親不要去見父親。從小到大,馮婉瑜都在精心的呵護著女兒,但這件事說什麼不能依她。丹丹只好想方設法阻止母親與父親相見,結果陸焉識夫妻倆近在咫尺,卻只能再次相隔天涯。

電影《歸來》劇照

陸焉識在天橋底下望眼欲穿,約定的時間早已過去。他冒著被捕的風險從橋底下走出來張望,焦急之下甚至大呼馮婉瑜的名字。當馮婉瑜循著聲音看見丈夫時,她同時也看見了抓捕丈夫的人。她大喊著讓陸焉識快跑,可是陸焉識卻奔著她跌跌撞撞地跑來。兩人近在咫尺,卻被人攔住了。幾個人按住陸焉識撕扯著他,而馮婉瑜拼命地想衝過去,卻被人推搡在地,頭上鮮血直流。

電影《歸來》劇照

盼了十幾年的愛人就在眼前,還沒來得及說上話,就被抓捕者殘忍粗暴地分開了。兩人之間只有幾米的距離,卻成了他們不能跨越的鴻溝,馮婉瑜只能眼睜睜地看著自己的丈夫再次被帶走。這樣的結果讓馮婉瑜很是悲痛,女兒告密的事情也讓她不能釋懷,在之後的時間裡,她也一直不肯原諒自己的女兒。而丹丹因為自己做下的事情有些自責,沒有繼續跳芭蕾舞,成了一名紡織女工,獨自住在紡織廠的宿舍裡。

電影《歸來》劇照

三年後陸焉識平反回家,他懷著要久別重逢的喜悅提前趕回了家,馮婉瑜看見他時沒有喜極而泣,卻像客人一般和他莫名尷尬地寒暄著。沒有想像中迫不及待的喜悅,沒有執手相看互訴衷腸,馮婉瑜患上了難以醫治的記憶疾病,已然認不出陸焉識的模樣。歸心似箭的陸焉識很失落,同時也很無奈,命運給他們開了一個巨大的玩笑!

電影《歸來》劇照

陸焉識從街坊的口中得知,自從他上次回來之後,馮婉瑜就變成了這個樣子,出門總是不鎖門,她說不能再讓焉識被鎖在門外,馮婉瑜記得所有的事情,唯獨記不起陸焉識的樣子。無論怎麼解釋,馮婉瑜就是不相信眼前的人就是自己的丈夫陸焉識。

為了不讓馮婉瑜再受刺激,陸焉識只得在街坊的幫助下住進了樓下的庫房,一來有個落腳的地方,二來方便照顧妻子。之後,陸焉識前去詢問了醫生,醫生說可以嘗試記憶療法喚起馮婉瑜對他的記憶。通俗的講就是創造之前發生過的事情或者場景,以此喚起病人的記憶。

電影《歸來》劇照

陸焉識嘗試著去找回年輕時的照片,在約定回來的日子裡假裝剛剛回來,充當鋼琴維修師傅,彈一首他們熟識的曲子,以念信的同志陪伴馮婉瑜喚起對他的記憶,但是馮婉瑜還是不能記起他。漸漸的陸焉識不再執著馮婉瑜對他的記憶,即使馮婉瑜記不得他的樣貌,始終還是記得她的愛人陸焉識。

電影《歸來》劇照

藏在記憶最深處的,往往也容易被遺忘。陸焉識被馮婉瑜藏在了記憶的最深處,已經無從挖掘。馮婉瑜去火車站接陸焉識,是因為一封延遲的信,信中寫道,丈夫陸焉識5號回來。從此之後,每月的5號妻子馮婉瑜就早早出發去火車站接自己的丈夫,直到白髮蒼蒼。陸焉識慢慢地習慣了妻子的失憶,嘗試著用各種方式給她長久的陪伴,不管她做什麼,總是形影不離。

電影《歸來》劇照

電影的主畫面是秋天蕭瑟的落葉、冬天皚皚的白雪、還有夜幕暖黃的燈光,馮婉瑜就在春去秋來的等待當中度過了一生,陸焉識也在無法相認的陪伴中過完了餘生。記憶中的陸焉識沒有歸來,可現實生活中的陸焉識一直都在。他們愛得很堅定,愛得很煎熬,愛得很熾熱,思念一個人的滋味或許也更濃烈。他們的愛情不禁讓人想到了錢鍾書和楊絳,苦難的日子裡的相互陪伴,才會讓愛情顯得更加可貴。

電影《歸來》劇照

「我能想到最浪漫的事,就是和你一起慢慢變老。」現實生活中一生不渝的愛情成為了一種奢望,從前的車馬很慢,書信很遠,一生只能做一件事,一生也只能愛一個人。如今時代不同,花花世界,到處都充滿誘惑。如果是你,你是否願意像陸焉識和馮婉瑜他們這樣不問前程,然後無波無瀾,終其一生?

PS:本文為作者原創,請勿轉載。

相關焦點

  • 以前車馬很慢,書信很遠,一生只夠愛一個人
    今天藍玫瑰無極限小編跟大家來聊一聊,以前車馬很慢,書信很遠,一生只夠愛一個人。如今的科技高速開展,兩個人定奪關聯只需求在交際平臺上發一句表白,仿佛關聯就自但是然的定奪下來了。或許那份在熱戀中的甘美沒有變化,但是感情的保質期卻變得越來越短了。
  • 《中央車站》:從前車馬很慢,書信很遠,一生只夠愛一個人
    這部上映於二零一四年的電影《中央車站》曾經被人讚譽為全世界上最好看的電影之一,好的電影其實就像是一張張帶有感情的流動畫面,即便它沒有縝密的敘述結構、沒有波瀾壯闊的視覺盛宴、沒有反轉刺激的劇情,可它的每一幀每一貼都能帶有溫度,畫面如細水般湧動著,逐漸匯成一股股讓人心熱的暖流,慢慢的流入眾多觀影者的內心深處。
  • 從前車馬很慢,書信很遠,一生可能只夠愛一個人
    在不經意間的一個早上,對話框裡突然冒出一句:我愛你!此時的心隨意動了,三個字在平時會覺得很俗,但這時,確正好。包含了需要的一切,就算沒有結果我也會同樣愛你。之前,有人說:靈魂伴侶不是每個人都能夠遇到。我想,在我一生當中,我遇到了,只是在一個錯的時間,才會相遇到的你。
  • 《給朱麗葉的信》:以前車馬很遠,書信很慢,一生只夠愛一個人
    信,作為一個名詞來講就是書信的意思。在古代通訊不發達,交通不便利,書信就成為人與人之間聯絡的媒介。每封信看起來很薄,但是裡面的情義很重,是寫信之人對於收信人的感情寄託。信,拆開就是人言,一個人將他所要說的話寫在紙間,就是信。書信作為感情的寄託,內容很廣泛,有朋友之間書信的來往,表達友情,有家人之間書信的來往,傳遞親情,也有愛人之間的書信來往,傾訴愛情。
  • 舊日裡「以前的車馬很慢,一生只夠愛一人」的愛情,失去在哪裡?
    舊日裡老人說「以前的車馬很慢,一生只夠愛一人」。以前的我並不懂這中間的緣故,倒是覺得那樣的愛情或許是無趣至極的吧,定是不如今日裡這愛情的色彩斑斕!盼著日出日落,淌過春華秋實,只盼的時光瘋長,良人早歸。還記得周總理同愛人的書信嗎?周恩來:「你的信太官方,都不說想我。」鄧穎超:「周總理是大忙人,哪有時間來想我。」周恩來:「閒人怎麼知道忙人多想閒人。」寥寥幾句,說盡想念之情,也說盡那時樸實的愛情。這寥寥幾句,寫在信上便成了愛情!
  • 車馬很慢,一生只夠愛一個人的星座,願得一心人,白頭不相離
    我羨慕從前,車馬慢,書信遠,一輩子只夠做一件事,一生只夠愛一個人。愛情,不應該是浮躁的,不應該是有目的性的。愛是一種堅定,愛是一種煎熬,愛是一種熾熱,愛是一種感覺,愛也是一種幸福。從一而終,一牽手一輩子的愛情不好嗎?真性情的人都會希望一生只愛一個人,愛上便是一輩子,永遠不會分離。簡單的愛情,簡單的人生,簡單的生活,簡單的在一起一輩子多好!多好!讓我們來看看十二星座裡哪些星座的一生只夠愛一個人。
  • 為什麼古代一生只夠愛一個人?
    因為以前車馬很遠,書信很慢,一生才只夠愛一個人。書信有多慢呢?今天就給大家講講古人到底寫封信給對方到底有多麻煩。古人寄信可不是你我想當然的驛站郵箱,因為這些都是皇家專用,可不是誰想用就能用的。比如說走鏢的鏢師,做買賣的商人,這些人你給人家個百八十塊的,人家幫你把事兒辦了。古人辦事比今天靠譜的多了,因為他們講究江湖名聲,所以只要價錢合適人家絕對給你整的漂漂亮亮明明白白的。當然,除了捎帶,古時候也有專門幹這行的,等同於今天的郵差。
  • 《我的真朋友》從前車馬很遠,書信很慢,一生只夠愛一個人
    ,所以過了幾年才到達美國,當得知這個好消息的時候,鍾老先生無比的激動,特別是在和當年陳小姐視頻的時候,兩眼含淚,眾多觀眾在彈幕上都在發送:當年車馬很遠,書信很慢,一生只夠愛一個人。在劇中其實也只有鍾老先生的這段感情是從很久以前堅持到現代,在劇中還有幾名配角的感情,也非常值得去看,比如穆雲平和曾慧敏,從開始穆雲平幫助曾慧敏開始,就感覺到穆雲平對曾慧敏動了感情,但是又得知穆雲平已經有孩子之後,一直都以為他們倆之間是沒有可能的。
  • 《給朱麗葉的信》:以前車馬很遠,書信很慢,一生只夠愛一個人
    信,作為一個名詞來講就是書信的意思。在古代通訊不發達,交通不便利,書信就成為人與人之間聯絡的媒介。每封信看起來很薄,但是裡面的情義很重,是寫信之人對於收信人的感情寄託。信,拆開就是人言,一個人將他所要說的話寫在紙間,就是信。書信作為感情的寄託,內容很廣泛,有朋友之間書信的來往,表達友情,有家人之間書信的來往,傳遞親情,也有愛人之間的書信來往,傾訴愛情。
  • 從前的車馬很慢,書信很遠,一生只夠愛一個人
    奈何最近鮮肉更新速度有點慢,羊等不及就給你們扒了一位復古小鮮肉出來。事情的起因要從羊憑緣分在抖音上追的一部最近特別火的80年代的純愛電影說起。哎哎哎~別一聽是80年代的就要跑,你們先看看影片中這男主角的顏值,是不是體會到老媽當年追星的快樂了?年紀略大的朋友有沒有認出這位帥出天際的男主角是誰?
  • 從前車馬很慢,一生只夠愛一個人
    那時候車馬很慢,一生只夠愛一個人。愛意都寫在紙上,含蓄的讓人臉紅。 那時候好像很容易就可以一世一雙人,沒有那麼多的誘惑,沒有那麼多的心思,簡簡單單很容易的就可以相守一生。
  • 為什麼古代一生只夠愛一個人?
    因為以前車馬很遠,書信很慢,一生才只夠愛一個人。書信有多慢呢?今天就給大家講講古人到底寫封信給對方到底有多麻煩。古人寄信可不是你我想當然的驛站郵箱,因為這些都是皇家專用,可不是誰想用就能用的。比如說走鏢的鏢師,做買賣的商人,這些人你給人家個百八十塊的,人家幫你把事兒辦了。古人辦事比今天靠譜的多了,因為他們講究江湖名聲,所以只要價錢合適人家絕對給你整的漂漂亮亮明明白白的。當然,除了捎帶,古時候也有專門幹這行的,等同於今天的郵差。
  • 《山楂樹之戀》從前車馬很慢,書信很長,一生只夠愛一個人。
    靜秋說,媽媽25歲之前不讓她談戀愛,老三說等她到25歲,靜秋說那要是25歲之後還不讓怎麼辦,老三說他就等他一輩子。老三說這話的時候,滿臉的認真。不幸的是,老三病了,得了很嚴重的白血病,靜秋知道後跑到醫院找他,他只瞞著她說是定期體檢正常住院,他們在醫院度過了人生中最美好的一段時光。靜秋回去之後,再也沒有聯繫到老三。終於有人來通知她老三的消息了,卻告訴她老三快不行了,要她去看他最後一眼。
  • 一輩子只愛一個人是什麼感受?(一生一世一雙人)
    我想,誰也不敢說自己一輩子只愛一個人,人活在世上,要接觸很多人,男男女女都有,讓你心動的人不止一個,不同的年齡段喜歡一個人的標準也不同,很多人一生中要戀愛好多次,每次戀愛都會說只愛對方一個人,談多少次戀愛就愛過多少人,即使最後結婚的也並不是唯一愛過的。
  • 從前的車馬很慢,一生只夠愛一個人
    從前的歲月很慢,車馬都很慢,一生只夠愛一個人。慢慢的執手青絲變白髮,看慣四季輪迴,看淡生老病死,守著貧窮或榮華,一生一雙人,簡單而又溫暖。那些歲月如細水長流,那些人,沒有追求功名的心浮氣躁,沒有想出人頭地的浮誇虛無;那個時代,沒有便捷的交通,沒有智能的工具,一切都原始而緩慢。
  • 那時候,車馬很遠,書信很慢,一生只夠愛一個人
    >清早上火車站長街黑暗無行人賣豆漿的小店冒著熱氣從前的日色變得慢車,馬,郵件都慢一生只夠愛一個人從前的鎖也好看鑰匙精美有樣子再來看《從前慢》這首詩,《從前慢》是木心創作的一首詩歌,被收錄在《雲雀叫了一整天》裡。2011年底,木心先生去世,《從前慢》開始被人傳頌,甚至被當成了情詩,在各種社交平臺廣為流傳。全首詩分為四小段,段與段之間的結構關係是空間、並列的,而非線性、遞進的。就像「枯藤老樹昏鴉,小橋流水人家」,是一個個畫面、情境的組合。或許是因為這樣,有人說這首詩沒有邏輯。
  • 從前車馬很慢,一生只夠愛一個人,李鍵:現在也可以!
    今天小編為大家帶來一些娛圈八卦新聞,希望大家喜歡!如有雷同請多多包涵   從前車馬很慢,一生只夠愛一個人,李鍵:現在也可以!  這幾年,李健越來越火了,人們把他神化為一個不食人間煙火的男神。對於這個評價,李健一針見血地指出:「大家把對我的評價縮小20倍,那才是真實的我。」「音樂人是我唯一的社會身份。」對於李健來說,初心就是做自己喜歡的音樂。
  • 孟婆七葉:一生只夠愛一人
    從前書信很慢,車馬很遠,一生只夠愛一人。當有人新婚的時候,我們通常都會祝福他們「永結同心,白頭偕老」,簡簡單單的八個字,能夠做到的又有多少人呢?我從不羨慕街角擁吻的情侶,我只羨慕街角散步的老人,因為我知道談一場白頭偕老的愛情有多不容易。
  • 「從前書信很慢,車馬很遠,一生只愛一個人」,距離一定產生美嗎
    很早之前我們就知道這個詞語,「地球村」,我們都是地球的村民,只因為曾經遙遠距離,如今網際網路一往情深,隨時隨地聯繫。 要知道,古代最優秀的科舉考試學子們,進京趕考要提前幾個月甚至一年就出發,風餐露宿,長途跋涉,甚至由此產生許多或浪漫或苦澀的故事。
  • 抽菸只抽大前門,喝酒只喝江小白,一生只愛一人
    前世,你我紅塵陌上邂逅,只一眼,已註定了緣,來不及相愛,就匆匆走散,消失茫茫人海,只是在你我回眸的瞬間,已把彼此深深嵌進彼此的生命裡。輪迴,輾轉徘徊,你不來,我依然在為你等待,執守一份痴痴的思念,只為前世的擦肩而過,想千年,念千年,夢千年,醉千年,等待千年,走過萬水千山,只為與你今生相見。