「紅花綠葉」「紅男綠女」「桃紅柳綠」「燈紅酒綠」……「紅」和「綠」就像出雙入對的情侶，讓人不忍將它們拆散。「綠」字的構造方式跟「紅」相同，左邊也是「糸」，表示這個字的意思跟絲織品有關，右邊是「錄」，表示字的讀音與之接近。
中國古代的顏色詞中有很多跟絲織品染色有關，所以字形中包含「糸」。按照《說文解字》的解釋：「綠，帛青黃色也。」藍色顏料和黃色顏料混合後呈現出綠色，這對現代人而言是一種常識，古人其實早就有這樣的認識，這種混合色在古時稱為青黃色。可見，「綠」最初所表示的顏色跟我們今天的理解無異，通常以草和樹葉茂盛時的顏色作為代表，這樣的顏色在《詩經》中就有用例：「綠兮衣兮，綠衣黃裡。……綠兮衣兮，綠衣黃裳。」
綠色是自然界中常見的顏色。一提到它，總會讓人聯想到青山綠水、綠草如茵。例如唐代王維《送別》：「春草年年綠，王孫歸不歸？」唐代溫庭筠《菩薩蠻》：「小園芳草綠，家住越溪曲。」宋代楊萬裡《江水》：「水色本正白，積深自成綠。」朱自清《溫州的蹤跡》之二：「我第二次到仙巖的時候，我驚詫於梅雨潭的綠了。」
王安石《泊船瓜洲》中的名句「春風又綠江南岸」堪稱活用「綠」的典範，以傳神妙筆描繪出冬去春來、季節流轉給自然景物帶來的色彩變化。與之類似的還有宋代蔣捷《一剪梅·舟過吳江》詞中的「流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉」。在這兩個例子中，「綠」表示「使變綠」或「變為綠色」的意思。
跟很多顏色詞一樣，在古代詩詞中，「綠」除了它所表示的顏色本身外，還可以指跟這種顏色相關的事物，最典型的例子當然是「紅花綠葉」中的「綠葉」。比如韓愈《晚春》：「誰收春色將歸去？慢綠妖紅半不存。」李清照《如夢令》：「知否？知否？應是綠肥紅瘦。」宋代吳潛《更漏子》：「紅滿地，綠垂堤。」
用「綠」代指綠葉是順理成章的事，可是，以「綠」代酒又是怎麼一回事呢？比如，杜甫《對雪》「瓢棄樽無綠，爐存火似紅」中的「綠」，顯然是指酒。簡單來說，因為古代新釀的未經過濾的酒，其表面浮著一層淡綠色的糟沫，所以，這層「綠」就成了美酒的象徵，從而有了「綠酒」「綠蟻」「酒綠」等說法。例如陶淵明《諸人共遊周家墓柏下》：「清歌散新聲，綠酒開芳顏。」白居易《問劉十九》：「綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。」杜甫《獨酌成詩》：「燈花何太喜，酒綠正相親。」
除此之外，「綠」還能指代其他綠色的東西。比如，在宋代黃庭堅《看花回·茶詞》「怎歸得，鬢將老，付與杯中綠」中，「綠」指茶；在清代姚鼐《題汪君試硯齋圖》「蕉葉滿窗苔滿逕，椅楹研綠寫《黃庭》」中，「綠」指墨。
令人意想不到的是，「綠」還被古人用來形容頭髮。比如李白《古風五十九首》之五：「中有綠髮翁，披雲臥松雪。」李商隱《戲題樞言草閣三十二韻》：「年顏各少壯，發綠齒上齊。」宋代晏幾道《生查子》：「君貌不長紅，我鬢無重綠。」這是「綠」的字義在表示綠色的基礎上的進一步發展，指烏黑髮亮的顏色，常常用於形容鬢髮。與此相關，還有「綠雲」「綠鬢」等一系列詞語，用以比喻烏黑且富有光澤的頭髮，並且多用在年輕貌美的女子身上。例如唐代杜牧在《阿房宮賦》中，用一句「綠雲擾擾，梳曉鬟也」來描寫宮女晨起梳頭的情景；唐代崔顥《盧姬篇》「盧姬少小魏王家，綠鬢紅唇桃李花」中，用「綠鬢紅唇」形容盧姬的青春美貌。
「綠」除了它的常見讀音lǜ外，有時還讀lù，意思沒有變化，僅用在「綠林」「綠營」「鴨綠江」等少數詞語中。需要注意的是，《詩經·小雅》中有一篇名為《採綠》的詩歌：「終朝採綠，不盈一掬」，其中的「綠」實際上是「菉」，指的是一種叫作王芻的野菜。
綠色是春天和生命的象徵，蘊含著勃勃生機。城市綠化和綠色生態環境使人與自然和諧共存，綠色通道在特定場合為有需要的人士提供安全、便捷的途徑，綠色食品、綠色包裝、綠色產業使健康、環保的理念深入人心。就像廣袤沙漠中的一片綠洲，綠色意味著生命、健康和希望。我們的生活離不開綠色，願我們的環境充滿綠色。
◎本文原載於《月讀》（作者富麗），圖源網絡，圖文版權歸原作者所有。