我的老家在江蘇射陽。
射陽，最出名的當數是丹頂鶴。每年的冬天，成群的丹頂鶴從遙遠的東北飛此越冬，這裡是全世界最大的丹頂鶴越冬地。因此，射陽也稱鶴鄉。歌曲《一個真實的故事》，記錄了為護鶴而獻身的小姑娘的真實故事，情真意長。
小城不大，也算不上繁華。但，在我心中，她就是牽引風箏的線盤，她就是遠行溪水的淵源。這裡生活著我的父母兄弟，我的人生也正是從這裡起航。
上大學後便離開了故鄉，除了母親叨嘮中的家長裡短，在我腦海中，射陽還有段神話傳說，還是片天下糧倉。
傳說，天上本有10個太陽，快要烤乾了河水，烤焦了禾苗，是后羿引弓射箭，射落了9個太陽，還百姓一片安寧。於是就有了射陽。位於小城入口處的后羿射日的巨大的球體建築，已然成為了射陽的象徵和標誌。
射陽的神奇，更在於蒼海桑田。是黃海灘涂的不斷淤長，歷經千年，使射陽從一片汪洋，演變成沃野千裡和萬頃糧倉。上海人說煮飯要用射陽大米，吃魚要吃射陽銀鯽。
記憶中的射陽，最難忘的還有大蒜飄香。
從記事的時候起，我們家就開始種植大蒜。冬春季節，每戶人家的房前屋後和承包田裡都種上大蒜。蒜苗青青的時候，那成片成片的綠啊，像是給大地鋪上了厚厚的綠毯。加之是沉積平原，沒有起伏高低，那綠簡直一眼望不到邊。想到城裡也有大片的草坪，但它只是為了綠，哪比大蒜還有更高的經濟價值。
大蒜的種植純是體力活，從翻地播種，到除草施肥，到收拔蒜薹，直到收穫蒜頭，基本沒有機械作業，都需要蒜農親手親力親為。播種時面朝黃土背朝天，拔蒜薹時一直彎著腰，收拾蒜心時更須小心謹慎。真是一分收穫，雙倍付出。只有吃得起這份苦的人，才能成為一名真正的蒜農。印象中服侍了一天大蒜，媽媽已經直不起腰，累得快要散架，但她還要照顧好一家的三餐和生活，還得繼續忙裡忙外。現在想想，真的實在不容易。
我的父母都是蒜農，年復一年地種蒜、拔薹、收蒜頭，他們付出了艱辛，流淌著汗水，也收穫著他們的希望。在一年年的大蒜收成中，他們供子女上學讀書，為子女在城裡買房，期昐著他們遠走高飛，再也不要做新的蒜農。直到有一天，城裡的孩子回來看他們，他們卻不再為蒜而忙，因為他們已經年老，向歲月舉起了白旗。他們說很不舍，也很無奈。
射陽的蒜是有相當名氣的，每當蒜薹、蒜頭上市時候，外地的收貨車排滿了大路旁。開稱的時候，蒜農們奉上的是蒜薹和蒜頭，收穫的是紅紅的票子和盈盈的甜蜜。但他們也不總是高興，因為直接面對市場，或因為豐產，或因為出口不暢，有時一季的辛勞，卻換來一聲嘆息。記得有一年，蒜頭只賣一毛錢一斤，連成本都抵不住，成堆的蒜頭被堆棄在路邊、河道旁，令人惋惜。現在想想，家鄉的人真的很純樸，歷史上他們臨海而居，灘多草盛，煮海產鹽，付出了辛勞和苦難，卻收入很少。而精明的揚州人，卻把射陽的鹽銷往四方，造就一大批富得流油的鹽商。如今，家鄉有如此豐富的蒜薹、蒜頭資源，但缺少相應深加工、缺少叫得響的品牌，沒有賺到更多的加工收益，卻要承擔更大的市場風險。不知是歷史的輪迴，還是就從未改變。
聽老人說，射陽本無蒜。後來，也不知誰引種了大蒜，它就在這片土地上迅速安家、繁衍。他們說，是射陽的沙性土壤，是射陽的充足陽光、是射陽的適當雨水，正好適宜大蒜的生長，育得它好的品質。
射陽的大蒜是有味道的。蒜薹也好，蒜頭也好，有共同的特點就是有濃濃的味道。吃到嘴裡，大蒜的辛辣更是直衝大腦。如果不小心蒜頭爛了，那味道簡直就會令人作嘔。然而，在外的蒜鄉人，任把這種味道叫蒜香，也許更多的寄予了綿綿的思鄉愁和拳拳的戀鄉心。
射陽蒜香飄，是一種情結，更是一種牽掛。正如丹頂鶴每年飛來越冬，在外的蒜鄉人總會記起這濃濃的蒜香味。
蒜香飄，越遠越淡。聞香來，越近越濃。