天地交界01
我在教堂長大。母親信基督教，當她去教堂時，她把我留在教堂給孩子們讀聖經故事。其他的孩子在看漫畫和玩撲克牌來殺死漫長的周末時光，而我用厚厚的聖經讀他。
聖經是用古語寫的文章的集合，很難理解，但我已經看完了。後來，我隨意打開一面，開始一遍又一遍地從那一面開始閱讀。閱讀瑪利亞是一個未婚的孩子，在馬自利生下了耶穌；閱讀耶穌被釘在十字架上死去，以補償人類從過去到未來的所有罪惡；閱讀耶穌從墳墓中復活，親吻盲人的眼睛，在暴風雨中行走在大海上，教導人們相信他是皇帝的兒子，跪下親吻他的腳趾。
那時候教堂仍然很小，只有幾張長椅，一個傳教士臺和和一個大大的慈善箱，菜市場在樓下。那時，媽媽帶我去菜市場旁的教堂，我看了看砧板上破肚的血肉，飛來的蚊子和蒼蠅，還有地上的汙水，我聽到樓上的信徒們在念齊聲的聲音：「麵包是他的骨肉，葡萄酒是他為世人流的血」。我覺得自己好像路過天地之交，帶著一種虛幻的扭曲。
02虔誠
那時，我朋友的父親在教堂裡。他的眉毛很慢，像一條河一樣彎曲，當他引導我們禱告時，禱告的話語從他嘴角流出，低沉而難聽，他也類似於河。每次我們讀一個段落，我們說齊聲:「阿門」。每個人都一個接一個站在舞臺上，分享上帝指引自己，展示奇蹟的時刻。教堂的建造者阿姨給了我一本小聖經，只是指甲蓋很大，上面密密麻麻地覆蓋著英字，書的黑色書脊上繡著精美的金色圖案。
我以前很虔誠地相信。兩個媽媽說，每個孩子都曾經是天使，背上有一對翅膀，只有他們的母親才能看到。只要一點點長大就足夠了。很長一段時間，我甚至趴在地上睡覺，怕壓碎我的羽翼。
每次吃飯，我都會偷偷閉上眼睛對自己說：「一切榮耀歸耶和華。阿門。」和秘密期待有一天，我的脊骨之間會長出一對蓬勃和豐滿的翅膀。當我住在平順的時候，我總是忘記祈禱，只有在有困難的時候，比如喝太多可樂，我才會默默祈禱：「求求你，上帝，別讓我吐出來。」是非常不真誠的。
得到腦癌的阿姨
日子過得很慢。我母親告訴我，教堂的建造者阿姨得到了腦癌，現在正在北京最好的醫院準備開顱手術。媽媽給我看了這張照片：她還在笑，頭髮已經完全剃掉，用記號筆在光光頭皮上畫了一條虛線，這是她張嘴的地方。一位教友站在她的肩膀旁邊，微笑著，好像在等待見證另一個奇蹟。
媽媽似乎有點不耐煩，但我不擔心她。我想像著天使伸出她的手，輕輕地切除了她頭上的腫瘤，就像從樹枝尖上摘下一朵花。
奇蹟並沒有發生。
這比摔跤更殘酷。
媽媽說阿姨上了天堂，與上帝同在。我試著用「現在她和上帝同在了」來安尉，但當我偶爾看到那本小聖經時，心裡總有一絲奇怪的情緒。
我似乎能分辨出那種奇怪的情緒來源。如果上帝是博愛，為什麼他「天父」和我們的「主」，他要我們把榮耀都歸於他，跪下來親吻他的腳趾？就因為他死了，所有的人一旦出生都會有罪，他們應該永遠相信他，否則就會被扔進地獄。
恐怕通往天堂的路口是交易廳
我看到了中世紀的教堂，信箱上寫著：「錢幣落入箱底，叮咚一聲脆響，你的靈魂就會從地獄直飛向天堂」。我的朋友是unpaid神甫的女兒，她用的鉛筆盒是班上最好的。據《科學》雜誌報導，一些古人左腦沒有完全發育，他們經常在腦海中聽到「另一種聲音」，這其實是由於左右腦的異步思維所致。我感到很震驚。我擔心那些聽到預言並認為自己是「特別的「「被選中的」的人比其他人更不完整。恐怕我的神聖與天堂的交界處原來是交易廳。
後來，我慢慢地長大，我母親禮拜走得越來越少，宗教逐漸從我的生命中消失。後來，我上了高中。
我暫住。我總覺得自己站在水裡的一棵漂浮的樹上，會傾向於一座建築物，當我失去支撐時，我會感到不穩定。我感到害怕，人生苦短。當十七歲開始模糊地覺察到丟失青春。晚上訓練前，我躺在桌子上，聽著收音機裡播放的歌曲和隔壁學生的談笑風生，我心裡想，既然他們都要死了，做這首歌的目的是什麼。
我只在乎當下，在乎當下，所以強烈渴望汲此刻所有的幸福。我開始夢到我想跳進海裡，但是因為方向偏移而掉到了地上，就像折翼的墜落天使。我在即將著陸的那一刻醒來，我驚醒了頭痛欲裂，就像手機的電源因為沒有插上電纜，斷斷續續地充電而受損。在弗洛伊德和《夢的解析》中，夢是你大腦的暗示。我的大腦在說，我在墜落，失去了方向的墜落。
05最後
有一天讀哲學史。千百年來，哲學家們一直在努力思考，或是踏上前人確立的哲學雛形，或是推翻前人的一些錯誤結論，一代又一代，他們都在努力尋找一個對人類來說是虛幻的、無用的、不可理解的終極答案。
一代又一代，就像人類在聖經故事建造的巴別塔，一層一層，渴望著到達天堂，親眼看到上帝。我們是摔跤還想學走路的孩子，我們是一代又一代的塔樓建造者。我們因為尋神的錯覺而受到上帝的懲罰，被語言幹擾，無法交流，但我們仍在努力實現一個目標和一個寄託。宗教是一種食物，其他事情也可以。
人活著沒有理由，只是為了維持生計，我們可以看到，那些建造寶塔來尋求上帝的人都有自己的神性。
--本文來自17歲的一個朋友