夏至，是一年裡太陽最偏北的一天，是太陽北行的極致，北半球日照時間最長的一天。民間有「吃過夏至面，一天短一線」的說法，夏至一過，北半球的白天就逐漸變短。故又有「夏至一陰生」之說。
古人夏至日舉行祭祀活動，《史記·封禪書》記載：「夏至日，祭地，皆用樂舞。」宋朝從這天起，為百官放假三天，足見人們對夏至的重視。中國是一個崇尚吃的民族，夏至日也不例外，北京人吃麵、無錫人吃餛飩、嶺南吃荔枝，還有的地方喝粥、吃苦瓜等，各有特色。由此，也留下了不少這個時節與吃喝相關的典故。
杯弓蛇影 「喝」出來的心病
「杯弓蛇影」，在夏至的光影中閃爍著，為夏至平添了幾分趣味。
關於這個成語的出處，多個版本的《新華字典》引用了《樂廣傳》的記載：樂廣字彥輔，遷河南尹，嘗有親客，久闊不復來，廣問其故，答曰：「前在坐，蒙賜酒，方欲飲，見杯中有蛇，意甚惡之，既飲而疾。」於時河南聽事壁上有角，漆畫作蛇。廣意杯中蛇即角影也。復置酒於前處，謂客曰：「酒中復有所見不?」答曰：「所見如初。」廣乃告其所以，客豁然意解，沉痾頓愈。
《樂廣傳》出自中國二十四史中的《晉書》，是唐代政治家房玄齡等人所著的紀傳體晉代史。而早在幾百年前，「杯弓蛇影」這個典故就已經被東漢學者應劭記錄在案，而且還是夏至這天發生的。
應劭的《風俗通義·怪神·世間多有見怪驚怖以自傷者》記載：予之祖父郴為汲(今衛輝市)令，以夏至日請見主簿杜宣，賜酒。時北壁上有懸赤弩，照於杯中，其形如蛇。宣畏惡之，然不敢不飲，其日便得腹腹痛切，妨損飲食，大用羸露，攻治萬端，不為愈。後郴因事過至宣家窺視，問其變故，雲畏此蛇，蛇入腹中。郴還聽事，思惟良久，顧見懸弩，必是也。則使門下史將鈴下侍徐扶輦載宣於故處設酒，杯中故復有蛇，因謂宣：「此壁上弩影耳，非有他怪。」宣意遂解，甚夷懌，由是瘳平。
應劭(約153-196年)比房玄齡（579年－648年）早生了400多年，《風俗通義》是應劭當泰山太守時所作，為漢代漢族民俗著作，記載了大量神話異聞，對於杯弓蛇影這個故事的時間、地點、人物，記得更為清楚。因此，倘要溯源，這才是真正的源頭。
故事的發生是否跟夏至有必然的關聯，我們也可作相應的分析。夏至日，太陽移到最偏北的位置，一些平時照不到的地方，這天可以照到。事發地汲（今衛輝市）位於河南省，緯度大約是35.4度，夏至日的太陽是從東北方升起，至西北方降落。正午時分，太陽在正南位置，如果是中午請喝酒，因「赤弩」位於北壁，太陽光透過南面的窗戶或屋頂的亮瓦之類正好可以照見北壁。若杜宣面北而坐，赤弩倒影在杯中是完全可能的。
當然，或許那故事只是恰巧發生在夏至日，與夏至光影變化並無必然關聯，否則，復請喝酒時「杯中故復有蛇」，得到第二年的夏至才行。不過，也是有可能的，古人的生活原本就是慢悠悠的。
不管怎樣，杯弓蛇影或弓影杯蛇，成為「喝」出心病的典型事件，後指因錯覺而產生疑懼，為疑神疑鬼、妄自驚憂之喻。
半夏鷓鴣，有毒也有解
夏至過後，山坡上，溪河邊，陰溼的草叢或樹下，半夏靜悄悄、俏生生地長起來了。
「五月半夏生，蓋當夏之半，故名。」這個五月是指農曆。夏至一陰生，天地間不再是純陽之氣，夏天過半，故名半夏。它的葉兒一年生時為卵狀心形的單葉，2至3年後為3小葉的複葉，又叫三葉半夏、三葉老。在中國現存最早的藥物學專著《神農本草經》中，它還被叫作守田、水玉，「守田會意，水玉因形。」樸實生動而富有詩意。
半夏
夏至時節的半夏，是最讓鷓鴣喜歡的。那嫩嫩的半夏苗兒，是鷓鴣的美食。鷓鴣是南方的一種鳥，形似雞而比雞小，長相耀眼。在自然界的食物鏈中，鷓鴣又是人類的美食。明代醫藥學家李時珍在《本草綱目》中說：「鷓鴣生江南，形似母雞……南人專以灸食充庖，雲肉白而脆，味勝雞、雉。」福建諺語也說：「山食鷓鴣肉，海食馬鮫鱠。」
鷓鴣吃半夏，人吃鷓鴣，但半夏有毒。作為《神農本草經》列為「下品」，性味辛平的半夏，只有經過專業炮製後，才可用於除寒熱邪氣、破積聚、愈疾。它的中毒症狀為口舌咽喉癢痛麻木、聲音嘶啞、言語不清、流涎胸悶、噁心嘔吐、味覺消失、腹痛腹瀉等，嚴重者可出現喉頭痙攣、呼吸困難、四肢麻痺、血壓下降、肝腎功能損害等，最後可因呼吸中樞麻痺而死亡。
這樣一來，趣味和糾結也來了，宋代筆記小說總集 《類說》講了這樣一個故事：楊立之通判廣州，歸楚州。因多食鷓鴣，遂病咽喉間生癰，潰而膿血不止，寢食俱廢。醫者束手。適楊吉老赴郡，邀診之，曰：但先啖生薑一斤，乃可投藥。初食覺甘香，至半斤覺稍寬，盡一斤，始覺辛辣，粥食入口，了無滯礙。此鳥好啖半夏，久而毒發耳， 故以姜制之也。
故事讓我們明白，鷓鴣不畏半夏之毒，但人食半夏會中毒，哪怕只是食用了體內含半夏的鷓鴣都會中毒，解毒可以用生薑。
「冬吃蘿蔔夏吃薑」，生薑有健脾開胃、提神消暑等作用；可緩解炎熱時節出現的疲勞、乏力、厭食、失眠、腹脹、腹痛等症狀。在國人的食譜中，生薑是不可或缺的食材，但它能解毒，知道的人卻並不多。在烹製鷓鴣時多放點生薑，還可以防止食後中毒，以達到既品嘗了美味、又無後顧之憂之目的。當然，從保護環境、愛護鳥類的角度，現在已不主張人們食鷓鴣。實際上大多數古人一般也不捨得吃鷓鴣的。在他們眼中，鷓鴣是一種有靈性的動物，是情思的寄託。看看北宋文學家蘇軾的「沙上不聞鴻雁信，竹間時聽鷓鴣啼，此情唯有落花知」、南宋詩人辛棄疾的「江晚正愁餘，山深聞鷓鴣」、北宋詩人秦觀的「江南遠，人何處，鷓鴣啼破春愁」就知道，鷓鴣成了離家遊子一種哀怨的象徵。
據傳，「嘗百草、創醫學」的神農炎帝也曾受益於生薑，「生薑」還是他發現並命名的。那日，神農氏在山上採藥，誤食了一種毒蘑菇，頭暈目眩，肚子疼得像刀割，很快暈倒在一棵樹下。不久，他卻奇蹟般地甦醒過來，發現自己躺倒的地方有一叢葉兒尖尖的青草兒，香氣濃鬱，細細地聞了聞，感覺身體又舒服了些。他明白，是這青草兒的氣味使自己甦醒的。便又順手拔了一兜，連葉帶根地全放進嘴裡嚼，味道香辣清涼。過了一會兒，洩瀉了一次，身體就全好了。他想，這青草兒真是神奇、能夠起死回生啊，要給它取個好名字，想到自己姓姜，神農氏就把這尖葉青草兒取名為「生薑」。
這樣的傳說，讓我們進一步感受到了生薑的蓬勃生氣。它和半夏，作為自然界中植物相生相剋的代表，都是很奇妙的。
木槿，朝開暮落的美食之花
《禮記》曰：「夏至到，鹿角解，蟬始鳴，半夏生，木槿榮」。木槿，以芬榮、繁茂之姿，應時綻放。
木槿，即「蕣」，讀作「舜」音。「舜」意為「短時間」，「艹」與「舜」聯成一字，表示「短時間開放的花」。木槿的這個名字，來源於她的生長特性，如西晉文學家潘尼描繪的一樣:「其物向晨而結，建明而布，見陽而盛，終日而殞。」蕣，「猶僅榮一瞬之義也」。
木槿
蕣的意思，與中國古代帝王舜也有關。當年，舜由帝王堯禪位而登極，後又禪位給大禹，在位僅一世。東漢末年學者鄭玄在《易緯乾坤鑿度》卷下注云：「其人為天子，一世耳，若堯、舜者。」
因此，木槿還叫「舜」「朝開暮落花」「日及」。
木槿常常被一些文人墨客用來感傷，如晉代詩人蘇彥作《舜華詩序》曰:「其為花也，色甚鮮麗，迎晨而榮，日中則衰，至夕則零。莊周載朝菌不知晦朔，況此朝不及夕者乎！苟映採於一朝，耀穎於當時，焉識夭壽之所在哉。餘既玩其葩，而嘆其榮不終日。」唐代詩人李白雲:「園花笑芳年，池草豔春色。猶不如槿花，嬋娟玉階側。芬榮何夭促，零落在瞬息。豈若瓊樹枝，終歲長翕赩。」
甚至，最早出現木槿之美的《詩經·鄭風·有女同車》中，那以男子的語氣，盛讚女子「顏如蕣華」的句子，也被感傷者解釋成女子美貌短暫、蕣顏易逝之意。其實，「有女同車」只是一首單純的迎親戀歌，「有位姑娘和我在一輛車上，臉兒好像木槿花開放」，男子與心愛的女子同車而行，感覺無比甜蜜，容貌的美麗和品德的美好，都讓他歡喜，「洵美且都」「德音不忘」，這樣的時候，哪裡會有韶華短暫之嘆呢，完全是「細看諸處好」，摹形傳神。
還是南宋詩人楊萬裡《道旁槿籬》說得好：「夾路疏籬錦作堆，朝開暮落復朝開。抽心粔籹輕拖糝，近蔕燕支釅抹腮。佔破半年猶道少，何曾一日不芳來。花中卻是渠長命，換舊添新底用催。」這才是道出了木槿的本質。木槿的朝榮暮謝，只是就單朵花而言，木槿有長達三個月的花期，一朵花謝了，另一朵花又榮，亦如「子子孫孫無窮匱」之像啊。木槿，以粉紅、粉紫、粉白等各色，此起彼伏地美在火熱的夏天裡。
更有價值的是，木槿的花、葉、果、皮、根均可入藥，內服可治反胃吐食、腸風瀉痢，外敷可治疥癬腫痛。那木槿花兒，還富含蛋白質、粗纖維、維生素C、胺基酸、鐵、鈣、鋅等營養物質，非常適合作食蔬茶飲，幹煸、油炸、煲湯、煮粥、泡茶，都清脆滑爽、細膩芬芳。
於是，當暖暖的夏風吹過，房前屋後常常可以看到採摘木槿花的身影，影兒與花兒相映著，生出一幅幅絢爛的圖畫，陶醉了一顆顆愛美的心。