【作者簡介】【正文】
此時，我坐在小院的春天裡。天氣很暖和。剛種上菜的園子看起來不大有生氣。園子一角的石榴樹倒是精神得多，綠燦燦的，有幾個鮮紅的小花蕾隱在樹葉裡。太陽的光還不算獰厲。再過幾日，我就不能這樣無遮無擋地曬太陽了。
南牆根的鳶尾花開出了紫藍色的花，像幾隻蝴蝶低低地飛著。我面藍花而坐，左手邊是蓬蓬勃勃的翠竹。藍花與竹，將我置於塵世中的天堂，我可以這樣安靜地讀書和思索。
其實，我並未思索。這樣的春日只適合觸覺與視覺的遊走，將五蘊放逐在體外，將空幻的肉體留在自然的呼吸之中，就像柔暖春陽中的一枚草葉，無自無他地存活著。
讀一本書，或是最好的了。春天，最好不要論及生死，尤不能談死，隱去結果，在這一刻，讓我們只談播種與耕耘，這一刻，讓我們眼裡開滿擁擠熱烈奔放的花朵。春天，最好也不要論及情愛，曾經滄海難為水，不是愛情，而是命運。而此刻，我們最好也不要論及命運。我們只談土地、種子與希望。
這院子不大，但在城裡算是大的了。若比起村裡的院子，自然是要小好幾倍。院子裡留出這片長方形十平米見方的小菜園子，是丈夫的主意。他約略知道，我記憶裡有那麼一片菜園子，我也是不止一次地跟他講到那片園子裡的花紅菜綠。他似要在這喧鬧的城市裡，給我的記憶，或者說給我戀舊的靈魂安一個家。於是，院子裡就平白多出了這麼一方菜園子。
正是濃豔的春天，茄子和西紅柿苗子在春風裡稀稀疏疏長著。油菜長得稍微濃密一些，而園子裡的土大概是不夠深厚，長出的菜苗子稀疏枯黃，遠不如老家的菜園子那般肥嫩釅綠。
自是想說說老家的菜園子。
在我的記憶中，村裡有兩口水井。一口在村西，叫做西井。一口在村東，叫做東井。我老家在筆架山下，是一個小窪地，水源充足，草木豐茂。九十年代，高平東部很多村莊乾旱缺水，都挑著水桶到我們村裡借水吃。對於來自天上地下的水，村裡人從不吝嗇。於是，有段時間，村裡就熱鬧起來。
西井在村口，井邊上有很大的一片菜園子。我上中學時，寫過一篇小說，題目叫《西井爺爺》，講的就是村裡種菜的一位老人。他叫保枝，人稱保枝大伯。在我的印象裡，保枝大伯是一個沒有故事的人。他每天到西井上去看管他的菜園子，晚上背著夕陽回來。他似乎從不說話，沉默地活著，像西西弗斯山上山下滾著那塊大石頭。即使有故事，他也不講。這一點，真像父親。父親也從來不講往事，就像他們沒有往事，甚至沒有過去。
保枝大伯在村裡種了一輩子菜，活了一個很大的歲數。八十歲時，他依然日日到西井上去。西井的水清得像神泉，俯望可以看見人的臉，像是誰的靈魂掉進了井水裡。西井的四周長滿綠茵茵的車前草。孩子們在井口邊拔草，嬉戲，保枝大伯在園子裡拔渠引水。一股清泉從深深的西井里引出來，通過一條白色的塑料管子流到菜畦裡。水從管子流過時，我看得真切，問保枝大伯，管子裡的水這麼細，能流到菜畦裡，澆到每一棵菜嗎？保枝大伯笑著說，這管子就像你身體裡血管。血液從一條管子裡流出來，再流到心畦、肺畦、肝畦、腦畦，放心，一個畦都不會漏下。那時，我還小，聽不懂保枝大伯的話。後來知道了，心畦，肺畦，肝畦，腦畦是村裡人最詩意的表達。但我至今不明白，大字不識一個的保枝大伯是怎樣創造出了這樣生動的詞語。當然，村裡人還有很多屬於自己的語言，只有村裡人懂得。
父親也澆菜園子。我兒時居住的老院裡，也有一片菜園子，比眼下這個菜園子自然寬闊得多。鄉村的一切是和土地長在一起的。每一座房屋，每一塊田地，每一家院落，每一處街巷都是土地的雕塑。土地是村莊的體格，所有其他的東西都附著其上。比如水井成為它的眼睛，莊稼成為它的衣服，樹木成為它的筋脈，房屋成為它的心臟，人成為它的靈魂！
父親比保枝大伯小一些。他曾經是個軍人。我在照片上見過父親穿軍裝的樣子，很酷。但照片上的父親離我十分遙遠。我出生的年代，和父親出生的年代，整整相差了四十二年。當我開始記憶的時候，父親已經四十五歲了。年近中年的父親已經有了白髮。他在村裡當幹部，經常帶著我到大隊部開會。除了開會，父親生命裡最重要的事情就是種地。這是每一個農民的宿命或使命。
父親的戰場是鋪展在田野上的大田，或分布在山嶺上的山田。那些山田是父親開出來的荒地，成條狀的，一條條裹著筆架山的山體，像是山的年輪，是父親給山間的歲月做下的一排記號。儘管父親常常分不清，哪一塊荒地是哪一年開的。但他的成就在於，某一日，他突然發現，那些荒田如此壯闊地排列在山體之上，像等待他檢閱的一支戰績赫赫的隊伍。這時，他就會激動起來。每當此時，他就站在筆架山的最高處，手搭涼棚，眯著眼睛，向山下俯望，那樣子確像一個正在閱兵的將軍。
而我家院子裡的那片菜園子，通常是由母親來侍弄的。母親覺得，這一小片菜園子是展示她精緻生活的一扇窗戶。在粗糙貧困的鄉村生活中，母親的確算得上是個精緻的人。一張古老的條幾抹擦得像鏡子一樣，幾乎可以照出人臉。她縫的被子，是看不到線頭的，分布在被面上的針腳大小勻實，像用尺子測過一般。過年，全村八十戶人家的窗格上，映著的都是母親剪的窗花。婚喪嫁娶，新人的被子，老人的衣服，都是母親做的。母親手巧是天生，手巧源於她有天賦的靈性。村莊曾是被文化和財富遺棄的孩子，它們一個個孤立在山野之中，靠著山風雨露代代存活。而母親是有一點文化的人。她讀過幾年完全小學，能看懂《紅樓夢》和《三國演義》。她喜歡看戲，聽書。心情好的時候，她就圍著菜園子，一邊打理豆架瓜棚，一邊哼山曲，唱秧歌。高平的幹板秧歌，簡明乾淨，其名段是《白蛇傳》裡《斷橋》選段。母親最會唱這一段，唱到「十不該水漫金山」那句時，母親的眼淚就像小溪一樣，潺潺地流下來。
母親喜歡花草。她覺得花草是她的另一種生活的模板。母親一生都在追求鄉村以外的生活，有文化的雅致的富足的生活。可是她求而不得。於是，她侍弄菜園子。從春天種下菜籽，到秋天豆架上開滿一蓬蓬紫色的白色的刀豆花。母親四季都在忙碌著。她把園子四周種上各種花，端午前後，她會為每一棵豆莢插上架子。豆架是用高粱杆搭的，看上去整齊的一排排。要不了幾天豆秧就爬上去，開花結莢了。瓜棚在菜園子的前面，和老院子連接在一起。瓜棚是用各種結實的木棍架起來的，是暑夏納涼的佳地。有豆莢瓜棚的院子，就有濃烈的生活氣息。母親把我們拮据困頓的生活侍弄得有了生氣，有了色彩，也有了夢想。
在我的記憶裡，老院子就像一個神秘的花園，它讓我小小的心充滿多姿多彩的幻想。我甚至認為，每一棵菜，每一朵花都有思想，都在夜裡用它們的語言對話。那些花，一夜之間就開得滿院都是。坐鍋花，小桃花，疙瘩花，金針花。我是個天生孤獨的孩子。小時候，我怕上學，也不喜歡與人扎堆。總是獨自一人拿一本小人書坐在瓜棚下，讀一會書，看一會花。我覺得那些花也在看我，她們開得那麼美，只是為我一個人開的，我懂得每一朵花的心思。後來，我才知道，我天性孤僻，不喜熱鬧。每日蝸在家裡，曾一度讓母親發愁。我不喜與人玩，我只與自己玩。正是那些花給我的童年生活帶來了色彩與亮光。
其中，我最喜歡的事是站在畦壟上，看父親澆菜園子。澆園子的事，母親不做，是由父親來做的。
父親的做法和保枝大伯不一樣。他不用管子引水。他是用水桶從東井裡打水。我家在東井的邊上。或許是因為近，父親挑水澆園，我也跟在父親屁股後，忙來忙去。父親站在菜壟上，小心翼翼地把一桶水灌進菜畦裡。水汪汪的菜畦裡，韭菜青菜就長得綠油油的，讓人覺這世界美好極了。我和母親常常這樣站在黃昏的菜園子裡，看那些長勢汪汪的菜苗子，像新生的一群群一簇簇的小生命，看著，看著，就不忍動手去割去採了。
沒有種菜的地方自然是要打掃得乾乾淨淨。在母親心裡，我是最勝任的人選。我會把每一個角落，包括茅房都打掃得沒有一絲樹葉草芥。母親說，這閨女，做甚像甚。我開始不懂母親的意思，後來我明白母親是在誇我。但是，後來，母親又跟我說，人還是笨些好，笨人有福。開始我以為母親在說反話，後來我懂了，這話是對的。母親終究是累死的。四十八歲那年春天，她遠離了她的菜園子和期盼的春天，睜著眼去往了別處。我想，母親不該那麼巧，她若是笨些，也許，至今，我還有母親。
我最後見著她時，她已蒼白如神，靜躺在我睡過的那方火炕上。她手腳冰涼，那顆精緻的心徹底安靜下來。我沒有哭。屋子裡好空好荒，只有我和母親。有人已經把她的眼睛合上。他們對母親死前的敘述，每一句都像一枚齒葉草，鋸在我心上。我讓他們都出去了。我想和母親靜靜地呆一會。
那個春天和這個春天，相隔了二十八年的距離。無論我多麼努力，也無法把這裡裝飾成故鄉。眼下的菜園子不是土地的塑像。它是這城市裡的一隻盆景。裡面的土是丈夫從別處買來的，豬糞也是買的，菜苗子也是買的。丈夫說，你看看，這下像不像你老家的菜園子？我看著他，笑了笑。
他試圖給我買一個母親的菜園子回來，買一個故鄉回來。因為他深知我之所想。可是，這如何可能。故鄉的菜園子早已隨著母親死去。母親走後，父親再也不種菜了，他的頭髮一下全白了，白得純粹徹底，沒有一絲雜色，像一場大雪落在了他的生命裡。不久，保枝大伯也走了。西井上的菜園子被人改造成了麥田。我的家鄉再聞不到濃濃的菜香，看不到色彩斑斕的菜園子了。
陽光更深地加熱著上午的時光。菜苗子一棵棵耷拉下去。我起身離開院子，回到屋子裡。我的眼睛在母親背後，隔著時空，打量著她，記錄著她。而我的身後是一面空空的牆壁，沒有誰在我身後注視我。這樣也好，我可以旁若無人地行走，朝著一個不確定的方向。
進門時，我對著自己的影子笑了。說好不談生死，不小心，還是談了。談就談了吧。生死如常，無論父親，無論母親，無論我，無論他人，我們都是塵世間的一縷光，從早晨滑向傍晚，在絢爛的時候絢爛，該隕落的時候隕落吧。如果可能，讓我們寫點文字。
現在我發自內心地感謝那個叫倉頡的祖先，他創造了一種超越肉身永不腐爛的東西，那就是文字。
另外還有一種東西，它神秘地存在於人的氣息之中。它被人稱作靈魂！
前幾日，我遇到一位年近九旬的老人。他神似父親，銀髮滿頭，神情寧靜。我與他行走在暮春的雨中，說到祖先，說到佛，說到生，也自然說到死。我問他，人死了以後，真的什麼都沒有了嗎？他說，身體的確是會爛掉的，可人的靈魂會轉化成宇宙中別的東西。去年某日，我在北京，與詩人黑豐也談到人的靈魂問題。他有同樣的說法。他說，人的靈魂飄蕩在宇宙蒼穹之間，它會轉化成氣，轉化成雲，轉化成風，轉化成樹葉的汁液，轉化成任何別的東西。人的靈魂不會死。
若是如此，母親的靈魂一定就在我的體內。我可以代她重歷這人世的悲喜離合。若是如此，我便能安心於塵世，種一片夢中的菜園子，重拾母親嚮往的生活！