愛哲按：
故事FM 播出過很多種職業的故事，不僅有檢察官、醫生、獄警、入殮師、考古工作者這些傳統職業，還有一些是比較稀奇的，像獵人、保鏢、私家偵探、甚至小三勸退師和專門賣兇宅的房產中介。
你如果是在 故事FM 的微信公眾號裡收聽我們的節目，那可以點開上面我們的職業故事專輯，我們都已經給你分好類了。
今天是我們第一次講述軍人的故事，講述者肖遙是法國外籍軍團的一名工兵，故事發生在他去年退伍之後。當時一個偶然的機會，讓他去到了柬埔寨排地雷。
2014 年 7 月，我來到外籍兵團，11 月被分到工兵團，此後的將近 4 年半時間都在工兵單位度過，直至 2019 年夏天退伍。
退伍前夕，北京平瀾公益基金會的工作人員找到我，問我願不願意去柬埔寨做排雷相關的工作，因為我當兵期間跟爆炸物有一定的交集，所以就很愉快的答應了。
2019 年 7 月下旬，我被派往柬埔寨，最先抵達的是一個旅遊城市——暹粒市，城市的街道上是各種餐飲店、酒吧街和來來往往的遊客，我們排雷的目的地是暹粒往北大約 40 公裡的一個小縣城。
來到縣城後，面對的第一個問題是沒有乾淨的水。這裡的飲用水來源有井水、水坑和水池，不可避免的會有寄生蟲一類不乾淨的東西，並且鄉下蚊蟲又很多，很容易傳播疾病，當時內心是很崩潰的。
在項目實施地，雷區所在村莊中的寺廟裡與僧人同住
我去到鎮上買東西的時候，經常會碰到殘障人士。剛開始會有些不解，看到一個老闆，心想「他為什麼一直坐在地上始終不動？」後來一看才知道，原來他沒有腿。之後去買菜也經常能見到這樣的人，都是地雷的受害者，已經司空見慣。
據估計，現在還有大概三百萬顆地雷躺在柬埔寨的土地上。
這些地雷的出現要追溯到紅色高棉時期，紅色高棉的軍隊屠殺了一個越南的小村莊，引起了越南軍隊的報復，越南軍隊從越南一側一直打到泰國的一側，相當於把整個柬埔寨全部佔領。紅色高棉打不過，邊打邊撤，為了給自己留出逃跑時間，同時也給越南軍隊的佔領設下隱患，埋了非常非常多的地雷。
雷區
在戰爭結束後越南撤軍，柬埔寨由於權力真空，爆發了持續近十年的內戰，地雷這種相對廉價的武器再次被大量使用。
1992 年，柬埔寨恢復和平，雷區已經已經漸逐變得越來越少， 東部區域排得相對徹底，但是在靠泰國邊境區域依然還有很大一片。雷區裡有一些佛教、印度教的的寺廟遺址，實際上是非常吸引人的景點， 但因為地雷卻什麼都不能做，大量土地被閒置著。
直到今天，地雷還在炸死人，我在柬埔寨的 7 個月時間裡，平均每個月有 1~2 起傷人事故。
去柬埔寨前，我們一開始的預判是比較保守的。我們預想當地可能只是僱到幾個沒有任何排雷經驗的農民，我們需要去手把手從零開始教。
但到了那邊從見到掃雷隊的那一刻就知道，和預判完全不一樣，所有人都是正規的柬埔寨陸軍。
我們基本上懂的東西都差不多，他們沒有什麼知識上的短板。甚至我們都曾在 2017 年去非洲參加過同一次維和任務。同為軍人，彼此很容易就產生了惺惺相惜的情感，關係漸漸拉得很近。
8 月中旬，我們正式開始掃雷作業了。
第一期排雷援助項目的目標作業區域
掃雷隊一共二十多人，我在其中是一個協調、監督、管理的角色，當地的掃雷隊作為專業的技術人員去做具體的作業。
排雷實際上是一件很枯燥的事情，首先把土地上的植被、雜草全部清理掉，然後才能用金屬探測器探測土地，它會把地下所有的金屬信號都反饋給我們。
當聽到探測器有「滴滴滴滴」的聲音，就要小心翼翼的把土挖開，看看到底是什麼東西在響，大部分情況下可能只是一些金屬垃圾。偶爾挖開一看，發現是個地雷，那就需要更加仔細的挖開周圍的土，同時不能碰觸這個物體本身，就像挖化石一樣。
在確定了這個地雷不是詭雷之後——也就是沒有反拆除裝置，就可以把它拿出來了。拿出來之後能拆就拆，不能拆就把它放到安全的地點銷毀，排雷就算結束了。
一支掃雷隊拿著六七個掃雷器，一個星期大概能排 1200 平方米，工作進度是是很緩慢的。
我們真正找到的第一顆雷其實是顆未爆彈，一枚迫擊炮彈。也就是說這枚炮彈當時打出去之後沒有爆炸，留在了地裡，很難說它以後會不會炸。
真正發現的第一顆地雷是 PMN-1 型蘇聯地雷，發現以後就是按照標準流程的方式把它拿出來，然後拆掉。
雷區中發現的一顆地雷
柬埔寨的地雷型號並不繁雜，和中國抗日電影《地雷戰》一樣，通常一個地區，只有一兩支武裝部隊在爭奪或駐紮，他們本身裝備的型號都比較少，所以雖然地雷總的型號非常多，但是具體到這一片64公頃的土地，只有7種地雷的型號。
有一次，一個電視臺想過來拍攝一個畫面，我帶他們到雷區去看正在作業的場景。走到一個排雷工的身後的時候，排雷工的金屬探測器發出了強烈的「滴滴滴滴」聲，明顯不是小的垃圾、鐵釘之類。攝像師表現的很高興，說「唉呀，終於抓到一個畫面」，就開始在雷區到處跑。
我當時非常緊張，呵斥他說「你站在你這個位置上，哪都不要去，不要亂動」，當時語氣不太客氣，因為害怕萬一底下真的是一顆地雷，會帶來嚴重的後果。我們把土挖開來一看，發現是一片 A4 紙那麼大的鋁片，才鬆了一口氣。
排雷工使用的老式探測器只能探測到地下 15 釐米的距離，這就要求底部的掃描盤必須非常緊密的貼在地面上，多一兩釐米都不行，否則探測的深度就會不夠，有些人可能意識不到，所以我當時就指出來了。
由於經常檢查到垃圾，有時排雷工會失去警戒，當覺得信號的來源可能是一個垃圾，就把垃圾一扔，準備接著往前走。我看到就會攔住，我說「你先不要著急，把這個垃圾拿走了之後，你還要在原地再探測一下」，因為有可能信號的來源是在垃圾的下面。
作為一個在正規陸軍裡接受過相應教育的工兵，我受到的教育就是要把排雷這樣的一個高風險的事情，變成一個低風險的普通作業。
我們不是靠著勇氣、靠著犧牲精神去做事情，而是以一個比較職業化的心態，通過學習專業的知識、遵守系統的規範，把排雷變成日常工作，就像流水線上的工人。
排雷作業中
我們作業的區域前方，是一片連綿起伏的小丘陵，其中有一座海拔約 200 米的小山叫荔枝山，荔枝山中間穿過的是一條很重要的公路——67 號公路，這條路從暹粒一直通到泰國，所以荔枝山相當於是一個軍事要地。在山的背後，延伸出許多通往叢林的小路，這些叢林就是當年遊擊隊藏身的地方。
內戰期間，遊擊隊為了不讓政府軍進入叢林，在各種各樣的小路上布地雷。
我每次去到這些小路，都會記錄已發現地雷或炸彈的地理坐標，然後在我的衛星地圖上標出。可以從宏觀上推斷出位置的規律。
雷區
柬埔寨地雷管理局有自己的網站，會在上面實時公布受害者情況，統計數據表示，至少超過 1/4 的地雷受害者——尤其是戰後地雷受害者——都是青少年。因為孩子的天性就是到處跑，他們對危險的概念並不是很清楚，所以防雷教育的工作重點也是在小孩子。
我們也覺得防雷教育是一項必須的工作，所以我也參與了一些防雷教育的工作。但是因為從來沒有做過這類工作，一開始思維沒有轉變過來。我們跟村民講解了地雷的種類、原理、型號、分級，講急救措施，實際上，這些都是村民不需要知道的東西。
和我們一樣在做防雷教育的還有一個民間組織，他們由美國教會出資，專門負責到各個小學去和學生們踢足球。在踢足球的過程當中，用很簡單的語言滲透防雷的意識，比如「唉呀，你們要注意地雷，不要碰不要摸」，我覺得這很有意思，其實真正成效最大的措施，並不是那些技術含量最高的東西，反而是最簡單的措施。
肖遙與柬埔寨排雷管理局員工合影
從中國政府層面上對柬埔寨排雷的援助，其實是非常非常多的， 但這些東西往往不為人知。
我覺得國際上有一些對中國的刻板印象，並不能靠鍵盤改變。對於從來沒有離開過縣城的當地人，當他們能切切實實的看到一個中國人在那，他們就會說「啊，原來中國人是這個樣子的」，那麼就會改變他們之前錯誤的認知。
通過民間的項目去展示我們的合作、責任和關切，我覺得這是中國人在海外的這些項目最大的一個收穫。
我們把疑似有爆炸物的地方分成了五個雷區，每一個區域完成的時候，都會舉行一個土地歸還儀式，搭幾張桌子和臺子，把我們挖到的爆炸物放到桌子上，展示給當地老百姓看，讓他們直觀的知道危險已經解除了。然後大家會手拉手在地裡面排成一條線趟一遍，用自己的腳來證明，這個區域真的是沒問題了。
這個展示的形式是我想出來的，我覺得通過這樣比較極端的方式，能讓老百姓產生信任，我們的排雷工作才不算白做。
首塊土地清理儀式中展示清理拆解彈藥
那次舉行儀式的時候，排雷局的政府官員也參加了，但一開始他其實有點拒絕這樣的方式。
相比而言，軍人和軍人之間就好溝通很多。軍人都比較怕被認為慫，寧可死也不能讓別人覺得自己慫。所以我當時站出來說「我們自己挖的地雷，如果都沒有信心在上面走，老百姓還怎麼用這個地？」「我走第一個，我對你們有信心」，這樣沒有任何人會有退出的念頭，或者有他也不敢表達出來。
排雷局的這個官員這個時候仍然不太願意走，但是他帶過來了兩三個將軍，將軍一看手下的一等兵、二等兵、上尉、少校都敢走，自己肯定也不能認慫，很高興的上來了。大家的情緒調動起來了之後事情就變得很容易了，排雷局官員說「好，我也來」，就哆哆嗦嗦的跟我們從地裡趟了一遍 ，實際上也不是什麼大不了的事，什麼也沒發生。
與柬方隊員和管理局領導共同牽手走過原雷區，以示徹底安全
柬埔寨的水稻是一年三到四熟，長得非常快。我們把 1 號雷區的土地交還給村民後，他們馬上就開始播種了。等到 2 號雷區我們排到尾聲的時候，原來 1 號雷區的位置已經長滿了茂盛的水稻。
有一天，我路過原來的 1 號雷區，已經看不出它是雷區，就跟其他的正常的土地一樣，水稻已經長得很高，一個十五六歲的小孩在插秧。
我那天心情很好，突然莫名的冒出一個強烈的想法，「我想跟他一塊幹」，因為語言不通，我就跟他打手語示意，小孩沒意見，我就和他一起插了一會秧。
插秧的間隙我放眼望去，一側是山，一側是水稻田，還有一側是樹林。
樹林就在這片水稻田的旁邊，是一片沒有解除危險的雷區，因為長時間無人進入，雷區裡的樹木都長得很高，形成了一片樹林。
柬埔寨鄉下的風景很美，大片都是平原，零星地散布著一些很小的山丘。夕陽西下，打在水稻田裡面熠熠發光，耳邊能聽到鳥鳴，它們差不多是要回家了。
那個畫面很好看。
首塊土地清理儀式中，中方捐助人代表、排雷隊隊員和肖遙的合影
講述者 | 肖遙
主播 | @ 寇愛哲
製作人 | @ 寇愛哲
聲音設計 | @ 故事FM 彭寒
文字 | 新月 愛哲
運營 | 翌辰
BGM List
01. StoryFM Main Theme - 彭寒（片頭曲）
02. កុំនឹកអូនអី_សារាវ៉ាន់ - Ros Sereysothea （去柬埔寨！）
03. Oh Phnom Penh! - Cheam Chansovannary（排雷30年）
04. ស្រណោះកន្ទោងខៀវ - Wat Phnom（未爆彈與蘇聯地雷）
05. The Future In Valley - 彭寒（67號公路與孩子）
06. Always Hope - Sinn Sisamouth（完成的儀式）
07. Rainy Night - Sinn Sisamouth（片尾曲）
原文連結