文 | 楊立贇
編輯 | 牙韓翔
2017年，父親去世後，躺進了他生前指定的兒子李如啟親手打的棺材，離開這個世界。
父親在世的最後兩年，有一回無意間在兒子的棺材廠車間裡看到一棵兩噸重的紅木，又粗又結實。給人做了一輩子棺材的父親，一眼就看出來，這棵紅木「做棺材好」。李如啟聽出來父親的意思，便把這4萬多元的木材留下了。
這麼粗壯的紅木，剛好夠打兩口棺材，一口雕龍給父親，一口雕鳳給母親。
李如啟打棺材的時候，父親常常去這個山東菏澤曹縣的工廠「監工」，要做多大尺寸、底板怎麼打才結實、棺材板怎麼開方便、雕花用什麼樣式，全都按照他自己的心願。兩個月後，一對龍鳳棺材終於完工了，時年83歲的父親去「驗收」時頗為滿意，想到身後事，安下心來。
「父親辛苦一輩子，要給他一個好的歸宿。」李如啟一邊打棺材，一邊在心裡默默與父親做一個漫長的告別。
這樣的場景在43年前也發生過。
1976年，爺爺去世時，李如啟的父親也親手為他的父親打了一口棺材。
李家打棺材的歷史，是從爺爺開始。爺爺是1880年代生人，1916年開始跟著鄰村的老木匠學活，因為手藝好，在家裡排行老三，得了一個「三木匠」的綽號，很快遠近聞名。誰家有親人去世，都知道找「三木匠」打棺材。
傳到父親這一輩，手藝就更精進了。父親從1940年代開始做棺材，技術純熟到不用尺子，把手當圓規，在木材上用手一丈量就知道尺寸，精準無誤。
那個年代，木匠是手藝人，相比剃頭師傅和戲子而言，社會地位頗高，受人尊重。
但由於山東家庭子女多，靠父親一人打棺材，孩子們依然餓肚子。李如啟的童年，吃不飽飯是常事，黑窩頭也是常吃的食物。兄妹七人，排行第五的他並不因年紀小而額外受寵，那時候常常要把糧食讓給哥哥們，大孩子先吃飽了才能幹活賺錢。
從小在木材堆裡長大的李如啟並沒有料到，有一天他竟開起了棺材廠，徹底告別父輩和祖輩的小作坊模式，發家致富；也不是給鄉裡鄉親一口一口打棺材，而是用一個個貨櫃，把棺材賣到日本去。
圖片來源：楊立贇
1964年出生的李如啟，高中畢業後成為李家第三代木匠。很快他遇到了雕刻技藝精湛的蔡秀芳，1985年兩人結為夫婦。婚後夫妻倆一個做木工，一個做雕刻，相得益彰。他們的創業就從這種夫妻作坊的形式開始，曾經有10年時間為上海等地的木材廠代工，直到1995年建起自己的工廠，2000年又成立了公司。如今，他們的兒女也參與其中。
李家四代人，與棺材結緣已經超過100年。
如今，李如啟夫妻在山東菏澤曹縣孫老家鎮的雲龍木雕工藝有限公司，每天發三個貨櫃的日式棺材到日本，年銷售額達1.5億元人民幣，每年納稅1000多萬元。
他們生產的棺材，絕大多數是被日本人買走的。
日本棺材市場和中國代工廠結緣，可以說是兩國經濟發展、人口結構變化共同作用的結果。
1980年代開始，隨著日本低生育率、人口老齡化，勞動力老化現象日趨嚴重，日本國內勞動力成本上升，勞動密集型的加工業難以為繼，加快向海外轉移，中國就是其中的一個方向。
同一時期，中國正在發生此後40年令世界驚嘆的重要改變——改革開放。市場經濟體制確立，大批勞動力被解放，尤其在山東這樣的人口大省，本地勞動力密集，在改革開放初期去外地打工者甚少，日本商機就在這片土地落地生根。
雲龍木雕廠車間外晾曬著大批桐木。圖片來源：楊立贇
另一個不可忽視的因素是自然資源，也就是棺材的原料。
菏澤曹縣的幾家棺材廠均向界面新聞表示，日式棺材所用原料主要是桐木。桐木來自於泡桐樹，是一種成熟之後高達30米、胸徑可達2米的落葉喬木，樹冠呈圓錐形，春天開花時，滿樹都是淺粉色鍾狀花朵，遠遠望去像一把參天大傘。
泡桐樹在曹縣隨處可見，2018年曹縣泡桐總株數300萬株，年採伐桐木4萬多方。這些泡桐樹支撐起了曹縣數千家木材加工企業。李啟如告訴界面新聞，桐木重量輕、易燃、不易變形，因此成了日式棺材的首選。
在雲龍木雕公司的展示廳裡，十幾口棺材一字排開，這些棺材根據用料和工藝的差異，價格在200多元至2000多元人民幣不等。最低價的是只貼木皮、沒有其他裝飾的「桐平棺」，最昂貴棺材則採用全實木雕刻。而銷量最大的是定價300多元的「布棺」——木棺外用白色、粉色等淺色布料包裹，棺材頭開一小窗供瞻仰遺容，小窗上掛著同色穗子，典型的日式風格。
這一個個精緻的棺材，並不是用於土葬，而是和遺體一起火化，所以桐木易燃的特性在這個環節發揮了作用。
雲龍木雕廠，兩個女工在搬運棺材。圖片來源：楊立贇
事實上，2002年，當地木材工廠開始接日本的棺材訂單時，許多人都不太情願。
「覺得不吉利，而且本來做板材很簡單，做棺材還要買布、五金配件，上哪兒買都不知道。」大恆興木業的老闆孫世生告訴界面新聞。反而是日本客戶勸他：板材加工利潤越來越薄，而做棺材的附加值高，你不想長久發展嗎？
李如啟也算過這筆帳。2018日本人口1.26億，死亡率10.1‰，也就是有大約126萬人死亡。65歲以上的老人規模日漸壯大，從1970年的729.1萬人增至2017年的3417.6萬人，其老齡化速度要明顯快於美、英、法等發達國家。目前，每100個日本人裡面，就有27個年齡在65歲以上的老人。這樣一個老齡化社會，意味著棺材產業還有30年左右的興盛期。
兩年前，日本東京電視臺綜藝節目《不可思議的世界》來到菏澤「揭秘」當地的棺材產業，節目稱日本市場上的棺材90%源自山東菏澤。
界面新聞了解到，目前菏澤的棺材廠主要分布在下轄的曹縣和東明縣，一共近10家。
而反觀曹縣官方給界面新聞提供的數據，目前曹縣規模以上企業（主營業務收入在2000萬元及以上工業企業）中，家具製造產業共有企業357家，總產值224.6億元，佔全縣規模工業產值的44.3%，
曹縣總人口170萬左右，從事家具製造產業的人口3.3萬人——這就意味著，曹縣的工人想要找一家木材廠打工，可選餘地非常大。
這幾家棺材廠想要招工，就不那麼容易了。
在曹縣，出口規模僅次於雲龍木雕的德弘木製品有限公司在招工時，常常用「生產工藝品」的名頭，把工人忽悠到廠裡，雖然有些工人會願意留下，但也有人一看到棺材扭頭就走。
而在雲龍木雕生產棺材的車間，幾乎找不到未婚的年輕工人。「一般都是結了婚的來做棺材，未婚的去做隔壁車間做木雕。」李如啟解釋道，找對象的時候說自己是做棺材的，難免尷尬，相親對象也不一定能接受，結了婚再來做這一行，就不會影響「前程」了。
不過，願意留下的工人，穩定性往往比較強，界面新聞在幾家棺材廠走訪時了解到，工作5年以上的熟練工不在少數。
在實際上，在環境和氣氛上，棺材廠和其他工廠並沒有太大區別。
雲龍木雕生產主管經理陳文德向界面新聞介紹，一口日本棺材從木材晾曬、下料、製作、包裝，需要在工廠經過十幾道工序。而一棵泡桐樹從砍伐到變成一口棺材運到日本的港口，大約需要3個月時間。
裝飾車間看起來像服裝廠。圖片來源：楊立贇
高檔棺材外面用的是繡花布料。圖片來源：楊立贇
由於最熱銷的是布棺，棺材廠的布料裝飾車間往往比木材加工車間人多。德弘的裝飾車間有100多女工，木材車間大約20多男工。
日式棺材的色調以淺色為主，和中國傳統深色、厚重的紅木棺材有很大差異。在裝飾車間，到處都是白色、粉色的布料，高檔一些的還有繡花布料，如果不說這些布料用於包裹棺材，這裡看起來像是一家服裝廠。
在雲龍木雕廠，女工金桂月用氣動打釘槍「噠噠噠噠」熟練地掃射，把布料整齊地釘在木棺上。她在這兒工作了一年，還算是新員工。來雲龍之前，她在藥店做銷售工作，「還是這裡工作輕鬆，每天大概做9個小時，也沒有銷售業績壓力。」金桂月說：「這些棺材看著不像棺材，也沒什麼害怕的。」
不少工人在做棺材之前，已經具備一定的木工技能，因此上手很快。木匠王萬泉和妻子一起在大恆興幹了將近6年，「打這種棺材很簡單，不用特別學，看看就會了。」在大恆興，他的收入按件計費，一個月能賺5000元。
四五千元的月薪，是曹縣幾家棺材廠工人的平均收入水平。這樣的收入並不低，在縣城，一個中層公務員的月收入也僅僅4000元。
「從隔壁鎮子開車來莊寨鎮打工的也有。」孫世生說。
木匠王萬泉在大恆興幹了將近6年。圖片來源：楊立贇
別看雲龍木雕現在每年為政府上繳稅收1000多萬、公司董事長蔡秀芳也當上了山東省人大代表，剛起步時，他們很不受待見。
「當初工廠要進一個工業園，有人說，千萬不要讓這個蔡總這個棺材廠進來。」蔡秀芳回憶道，曾經有縣領導下基層考察，覺得棺材廠不吉利，繞道而行。
物流倉儲環節也碰了不少釘子。「剛開始運貨時，如果直接說運棺材，貨車都不願意拉，只能跟司機和物流公司的老闆說是工藝木箱。」蔡秀芳說，有一次一批貨運到港口，工人大咧咧問「我們的棺材到哪裡了」，運貨的司機跳起來，打電話質問蔡秀芳：「你們運的到底是什麼東西！」
「現在他們都爭著運我們的棺材，因為裝滿一車重量很輕，省油。」蔡秀芳說。
德弘的棺材正在裝箱準備運送。圖片來源：楊立贇
雲龍、德弘等企業已經從棺木拓展到壽衣、被子、骨灰盒、祭壇等殯葬相關的一系列。拋開觀念上的禁忌，殯葬產品就跟其他一切商品一樣，出廠前需要檢測質量、收集用戶體驗。所以在棺材廠，老闆和工人躺進棺材試試質量，穿上壽衣試試尺寸，都是平常事。
德弘的少東家、公司副總經理田亮家裡，還擺著幾個木質骨灰盒——外觀像聖誕禮物盒一樣的骨灰盒，被用來收納雜物。
田亮2012年大學畢業後，開始經營家族生意，目前負責港口船務管理、採購、帳務等。2006年父母把板材廠轉型成棺材廠時，他在縣城讀高中，兩三周回家一次，也常常見不到日日在工廠裡忙活的父母。2008年他考上大學，選的是國際貿易專業，就是為了家族生意做準備。
為日本人做棺材的過程中，這些鄉鎮企業見識了日本對商業的嚴謹態度。
衛生問題是日本客戶最難接受的。「日本人做事非常認真，棺材有一點問題他們就坐飛機來了，布上有點髒都趕過來處理。」孫世生說。
而讓田亮印象深刻的是，有一回日本客戶到廠裡參觀，發現布棺車間工人的手指甲蓋不乾淨，通過翻譯抱怨此事。
「他們認為處理不好個人衛生問題的工人，也無法做出精細的棺材。」田亮說，日本客戶每次到德弘拜訪，都會帶一些小禮物，「一盒巧克力包了六層，可見他們多麼重視包裝。」
大恆興廠房牆壁上貼著中日對照的顏色說明。圖片來源：楊立贇
而這種嚴謹背後，還有對殯葬禮儀的重視。
從2009年獲得奧斯卡金像獎最佳外語片獎的日本電影《入殮師》，便可窺見一斑。日本葬禮屬高度儀式化事務，一般按照佛教儀式舉行。這是因為最早是從中國唐代流傳過去，較完好地保存下來。
現在日本殯葬中，入殮時要給死者擦身，最親近的遺屬為其穿上壽衣或死者生前特別喜歡的服裝，棺內還要放上死者生前喜愛的用品。告別儀式上，通常有和尚來念經。祭壇一般有三層，正中間上方放著死者的黑白照片，兩側放著荷花燈、花籃、鮮花、水果等。棺材放在前列，細節因佛教宗派不同而各異。
「死者為大」的文化，讓日本客戶對棺材的品質要求極高。
「棺材頭上用來瞻仰遺容的那扇小窗打開後，還有一片塑料板，這上面一點劃痕都不可以有，否則親屬通過塑料板看到死去的親人臉上不潔淨，是極不尊敬的。」孫世生說。
雖然在傳統觀念裡和死亡沾邊的事是要避諱的，但中國各地也有自己的說法。曹縣當地就把給人做棺材稱為「做喜活」。
而在廣東中山，做棺材被認為是積德的事。
從事棺材產業已經整整20年的古安華，是曹縣棺木企業圈裡唯一一個廣東人。從1999年開始，他在廣東中山做棺材，一幹就是18年。當時棺材廠擁有138個工人，年產量3.5萬套，年產值3000萬元人民幣。
古安華做的棺材主要出口西班牙、義大利和美國。一共有三種款式，不同於日本的「山形棺」，生產的都是圓弧型，棺材板上面裝飾了耶穌受難像。歐美國家的棺材用於土葬，每一口大約36公斤，700元人民幣左右。
古安華生產的棺材出口歐美。圖片來源：楊立贇
2017年，古安華把工廠搬遷到曹縣莊寨鎮工業園，成立了菏澤徳億利木業有限公司。「這些棺材主要用的是桐木，以前桐木運到廣東距離遠，運輸成本很大。現在所有的桐木都是在曹縣本地進行粗加工，然後送到廠裡，從木材原料和物流費用兩方面節省成本，省下來的錢可以買新的銑床等機器。」
古安華說，用機器換人，又節省了人力成本，現在廠裡工人數量只有過去的一半。
「我們廣東那兒說這是積德的事，家裡人也不反對我做這行。」過去在廣東，古安華總要去香港參加兩年一屆的亞洲殯儀及墓園博覽暨會議，「展會上什麼樣的產品都有，這是一個成熟的產業。」
把棺材賣到日本去，讓李家的第四代終於不再挨餓。李如啟的三個孩子，從小入讀山東和河南的貴族學校，在1990年代，每年學費就高達1.1萬元，而當時曹縣孫老家鎮的平均工資一天才10元。
這些「棺二代」都有相似的經歷。
由於家族企業和日本的生意往來，每個家庭至少有一個孩子被送到日本留學，他們精通日語，回國之後可以幫助打理企業。而這些多子女家庭，排行靠後的孩子，也有了自由去選擇自己想走的路。現在，李如啟的大兒子和女兒分別管理工廠和壽衣業務，二兒子「跨界」開起了房地產公司。
而他們不會忘記，這個家族的起點，是從一個世紀前「三木匠」李老太爺幫鄉裡鄉親打棺材開始的。
「棺材是給死者最後的一份禮物，要非常體面。」李如啟經常給員工開會強調，打棺材不可有一絲怠慢，要對得起客戶，也對得起逝去的人。
（文中金桂月、王萬泉為化名）