現在如果問農村的孩子，風櫃是什麼？我猜沒幾個能夠回答出來，即使是百度百科，也出現「風櫃是臺灣澎湖的一個景點的名稱」這樣的答案。在空調橫掃農村之時，即使風櫃被農村孩子稱為空調，都不足為奇。看來，舊時農村常見的風櫃，已黯然退場。通俗地說，風櫃就是分離稻穀與草屑的木製機械，為當時的神器。
在我的記憶裡，風櫃也早已退場。如果不是大年初五，餵母親吃過午飯後，在天井看著老屋大門鮮紅的春聯時，突然想到屋內看看的念頭，風櫃就如它出風口的一片稻草，已經無影無蹤。帖春聯時，沒有推開大門，平時，更不會推開大門。那五收藏回憶的房子，似乎已被大門緊緊關住。
推開大門，我意外看見一臺仿佛只要一動，就會散架的風櫃，四腿不全，靜靜蹲站在正廳。從天窗一洩而下的陽光，正靜靜地撫摸著它。我就像一粒遺留在風櫃旁的穀子，相對無語，讓時光想走就走，想停就停。
這風櫃在正廳放了多少年，我沒有一點記憶。如今，用木塊圍釘起來的圓形大柜子，上頂全爛，剩下的木塊也已發黃、朽爛，風葉還在，只是老了，一轉就會「掉牙」，轉動風葉的鐵把子鏽跡斑斑，還在頑強地等待那個年年轉動它的人，只是他，再也不會來了。
我可以肯定，這是一臺「櫃堅強」。我可以想像它年輕時的模樣，四條半人高的腿，威風八面地支撐起右邊這個大柜子。大柜子裡面有四塊大風葉，威力十足，外面就是轉動風葉的鐵製把手。左邊長方形出草屑的出風口，隨時準備接受風的檢閱。出風口上面是裝穀粒的櫃鬥，為漏鬥狀，櫃鬥往下一點，有一個可以左右拖動，控制出谷量的制閥。出風口下面有兩個出谷口，右邊出顆粒飽滿的穀子，左邊出「營養不良」、或者染病的癟粒，我們稱為谷怕。在出谷口下面擺好竹籮，就可以盛滿乾淨的穀子了。在十垌六月，在村子的曬穀場上，它在場子中間一站，就會吸引小孩子過去，你轉一下，我轉一下，或者站在出風口，享受一回吹電風扇的待遇，好不熱鬧，好不爺們。只是現在，它悄無聲息地蹲站在老屋正廳，守著老屋，慢慢化為塵土。
使用風櫃可是個技術活，並非轉轉把子就完事。如果櫃鬥出谷過多，則癟粒與草屑都吹不乾淨，如果出谷過少，可拖延了時間。如果把子轉動過快，則會把飽滿的穀子也吹飛，如果過慢，癟粒與草屑同樣吹不乾淨。每到使用風櫃的時候，轉動把子的活我肯定幹不了，那是父親的專利，櫃鬥比我舉起的手還高，舀谷是母親的事情，我同樣舀不了。
雖然幫不上忙，但只要風櫃出場，我還是會準時過來搗亂。我會時不時用手堵住出谷口，看著穀粒漸漸堆滿出谷口，待穀粒快要往外飛出時，才放開手，讓穀粒譁譁往出谷口下面的竹籮流，頗有快感。父親也懂我的心思，但他怕我把控不住，谷不入籮，就趕我走。有時，我也會把手放在出谷口下面，捧滿一把，才往竹籮裡倒，我喜歡剛脫離稻穗的穀粒流進我手裡時麻麻的感覺，但父親也會嫌我礙事，同樣趕我遠遠的。
為了不被父親趕走，我就跑到母親旁邊，幫忙把穀粒裝進膠籮，兩人一塊，確實快了不少。母親會耐心地教我怎樣舀才能穩妥省力，有時也會讓我一人妥，她最後才倒進櫃鬥。看著母親把我舀的穀粒倒進櫃鬥，我心裡充滿成就感。玩累了，就坐在草垛旁，看著父親轉把子，母親舀谷，幻想著有一天長大了，就讓父親休息，我來轉動，有時也會想，這樣轉起來太累，父母以後都不要幹這樣的活了……沒想到，直到風櫃退隱，父母還為我終日操勞。而今風櫃還在，父親已故，母親也已是風燭殘年。轉身背對老屋，潸然淚下。
在收割機佔領田頭的時代，曬穀場、風櫃、石碾都已謝幕，但是搖動風櫃把子時吱吱作響的聲音，總會在某個時間，某個地方，讓記憶復活，讓那些艱苦歲月裡的溫暖再次溫暖。農村孩子不知道風櫃為何物，這不怕，可怕的是我們割斷了他們的血脈。
（本圖來源網絡，如有侵權請聯繫刪之）