老家偏屋放著一架舊風櫃，那是三十多年前分家的時候父親親手打制的，為家裡的農事忙碌了大半輩子，如今靜靜地躺在偏屋裡，與老屋一起蒙塵，一起蒼老。
風櫃即揚谷機，也稱風車，是農家常用的一種木製農具，主要用來去除稻穀、大米、小麥等穀粒中的雜質、癟粒、秕子、秸屑等雜物。風櫃由料倉和櫃體兩部分組成：料倉呈上大下小的梯狀，上面為正方形敞口，底部是個長方形窄口，平時與櫃體分開，使用時放在櫃體上面，窄口與櫃體的進料口接合；櫃體長約一米五、高與肩齊，左側有個出風口，下端並排兩個斜漏鬥，右側為圓形的大風廂，中間裝有一風輪，風輪兩端以木柱支撐在風廂兩則進風口中間，前端接一個鐵製搖柄。揚谷時，右手搖動風輪並以快慢控制風速、風量，左手調整進料口大小以控制進料量。隨著風輪搖動，勁風從進料口下端朝出風口橫吹而出，穀粒、米粒由進料口落下，飽谷和大米最重，直接經內側斜漏鬥墜入底下承接的籮筐內；癟粒較輕，自然被吹至外側斜漏鬥，落入另一個籮筐；其餘空秕殼、秸屑等雜物最輕，則被風吹至出風口外側的空地上飄散了。
舊時農家稻穀曬乾後，一般以風櫃分揀，一次難以乾淨，往往要分揚兩次，先輕搖風輪，將稻穀中混雜的禾葉、雜草和秸杆屑用微風揚掉，再進行第二次分揚，飽谷收倉碾米，癟谷粉碎後當豬食；再次一些的秕殼則拌在剩菜剩飯裡餵雞餵鴨，可謂物盡其用。記得在上世紀七十年代末，有一年老家遭遇寒流，終日陰雨，播種的秋稻難以揚花授粉，收割後曬乾，風櫃裡揚出來的多半為癟谷、秕殼。這樣的年歲，以地瓜芋頭等雜糧搭食尚且難以充飢，家家戶戶無不愁雲慘澹，最終盼來政府的返銷糧才緩解了饑荒。
還是回過頭來講講老家那架風櫃的故事。我曾在一篇散文裡提到父親做風櫃的事情，三十年前父親兄弟分家時，奶奶鬧著要跟我們一塊兒過，爺爺則與三叔一起生活。分家什時，因為只有一架風櫃無法拆分，奶奶與爺爺互不相讓，吵得不可開交。父親急忙上前拉架，安慰奶奶說，咱家以後再做一架，我自己做。做風櫃算得上是高難度的木匠活兒，許多以打家具為生的木匠都不敢輕易動手。父親是個教師，雖然懂得一些木匠活兒，要做風櫃談何容易！他抽空向經驗豐富的老木匠多方請教、自畫圖紙，拆了裝、裝了拆，終於做出一架嶄新的風櫃，讓村裡人敬佩不已。這架風櫃一直使用到家裡享受農轉非政策後脫腦農事為止。
滄海桑田，世事變幻，老家農田摒棄了傳統的稻穀耕種，改為種植柚子、茶葉等經濟作物後，風櫃也便隨各種各樣的耕種農具一起失了業，就如一個手腳健全的人被剝奪了工作的權利，顯得落寞而蒼涼。
如今的老家，偶爾還能見到一架兩架風櫃，或安靜地躺在誰家雜物間裡，或被遺棄於家族宗祠的牆角下，因為久未使用而積滿灰塵、裹滿蛛網，偶爾引來一兩隻耗子到裡邊尋找穀物遺粒。除此之外，又有幾人會睹物思情，勾起對昔日農耕生活的絲絲縷縷回憶？倘若風櫃有靈，或許它在落寞之餘，潛意識裡還企盼著有一天老家會恢復傳統的稻穀耕種，便又可以風光登場、歡快地唱起收穫的風之歌了。
（原載《漳州廣播電視報》2012-12-4）