從鄉下考到城裡上中學那年，我第一次聽說「圖書館」的芳名，第一次看到那麼多書，真有種如饑似渴的激動。
那天，我在看剛復刊的《兒童文學》，一紮進故事裡，就著迷了。書沒讀完，圖書館關門的時間到了。捨不得放下沒讀完的故事，我把書偷偷放進書包。這事沒有逃過圖書管理員黃老師的眼睛，我羞愧得無地自容。黃老師卻把我帶到她家，把自己的書給我，還送給我受用一生的教誨：「愛讀書是好孩子，好孩子就不能犯這樣的錯。」
黃老師不僅沒把這事告訴別人，還讓我做她的助手——擔任圖書管理員，我有機會接觸到更多的書。她的包容，讓我與圖書館結下情緣。此後，無論是讀書還是工作，無論春夏秋冬、天南地北，哪怕是異國他鄉，我都會與它親近。
我「讀」過最老圖書館——浙江寧波「天一閣」。漫步在這家中國現存最早的私家圖書館，我沒有翻讀一張紙頁，卻讀著範欽讀書和藏書的故事，讀著藏書樓的磚瓦臺階，戀戀不捨，如不舍遲到400多年的情緣。
女兒嫁到杭州，動員我退休後到那裡生活。越老越戀故鄉，對她的提議不屑一顧。沒想到一次去看她，邂逅了良渚村的「曉書館」，在荷塘柳色間讀到夜幕降臨，離去時仍頻頻回眸顧盼。於是，我強烈要求成為良渚村村民，只求能天天廝守那份書香。
紐西蘭之旅，飛行12小時到南半球的奧克蘭。當看到圖書館裡竟然能讀到漢字讀物，我毫不吝惜放棄了海邊攬勝的行程，把寶貴的時間交給了繁華的維多利亞大街上這片寧靜，這是我所擁有的最昂貴的閱讀。
去年國慶長假，乘高鐵遊濟南。大明湖輕柔一拂，觸動了我的情愫，我又想「它」了。高德地圖一查，山東省圖書館正把我等候。如赴一場約會，我急切而往。花園路，一幢雕梁畫棟、古色古香的宮殿充溢著花園的芬芳。原來，山東省圖創建於1909年，是山東提學使羅正鈞仿寧波範氏「天一閣」舊制，掐指一算，正值110華誕。新館於1994年動工興建，5層樓幾千平方米的面積，十幾個典雅的閱覽室花草繁茂，金魚翔遊。悄然步入座無虛席的「遐園語社」，聽書頁翻卷的樂章，輕嗅墨香。在一個角落，我隨手捧起一本書，把自己放進去，安寧於書香時光。
圖書館伴我走過了那麼多的風雨韶華，如果可以選擇另一種情緣，我就把一生許給圖書館。