迷醉於芬芳的眼瞼就快低垂又向著陌生的星章輕輕開啟。恩底彌翁浮出古老橡樹的黑暗彎腰俯向悲傷的水。
by 特拉克爾
村上春樹：對我們自身來說虛幻的東西
東野之前的日式推理，讀得多的是松本清張，記憶淡去，直到重新翻開《白夜行》，這個充滿絕望的慾念故事，還在相較太宰治《人間失格》，他們的絕望誰更不動聲色。
但是言及行文囉嗦之至，充滿了古典生活感傷，谷崎潤一郎《細雪》比之尤甚，好像雪不大，一夜之後，銀裝素裹。日式女人的細膩美豔，回歸於日式庭院的安詳，也是靜水深流，妖嬈屬於骨子裡的東西。
懸疑的結果無非是人性路數，閱讀者騙子寫作者混淆的可能比較大，所以漸漸覺得川端康成的筆觸不似餘華所說的陷阱，餘華靠了卡夫卡自我救贖，他的小說基本一遍足矣，太用力過猛的苦難，使人覺得深淵就在書裡，讀下去的結果，類似一個不停哭訴的女性朋友，只能敬而遠之。
小說家的功利，超脫現實，又容易墜入紅塵的沼澤。文字這東西一出生就有原生的罪惡，不表達一定的情緒，存在的意義就無趣。川端康成的物哀，《源氏物語》可溯源到悲憫。悲憫的審美，離不開死亡，生生死死，循環往復，別人現世，抵達是自己的勇氣。
沒有日式文化隱喻的梗，《源氏物語》遠遠不如《紅樓夢》流暢，當然前者的情慾明顯，後者的婉約體現在寶玉和王熙鳳的一瞥。人人的皮囊，來自於父母，屬於自己那刻，基本是用來消費的，消費別人的，別的什麼人消費自己的。
荒涼的是閱讀者讀出的孤獨可能屬於他自己的，今生今世，人都是自私的，沒有誰能比關心自己更能關心情人愛人親人，從《雪國》中讀懂川端康成的孤獨，基本上有點浮華掠影的憂傷。《雪國》的男主一向迷戀著少女下午陽光下的笑靨，虛幻的純真，表面的美好。
社會階層的壁壘，人類優先有之，貌似彬彬有禮的日人，一直都是這種階層的締造者。是枝裕和也算是喜歡暴露自己民族劣根性的代表，《小偷家族》使他享受了與張藝謀當年《紅高粱》的民族情緒，雖是來自不同的國別，藝術本身還是最主要的。汝之蜜糖，彼之砒霜的事情比比皆是。
除此之外，還是挺喜歡與人談論村上春樹，畢竟也算是跑步健身爵士愛好廣泛的老男人，諾獎的困惑有些時候源於那些周圍看熱鬧的人群，未必是閱讀者和小說家本身。那時一本《海邊的卡夫卡》的閱讀體驗，逼近匪夷所思，之前覺得《挪威的森林》的小資膚淺蕩然無存。
村上春樹永遠是個老男孩，老男人是與生俱來的皮囊，老男孩是歷久彌新的少年心，除了不喜歡貓，以至有點畏懼，其他閱讀者的標籤孤獨寂寞保持童稚等等，倒是有點差不多。貓是有靈性的生物，自認為自己也屬於此類，彼此有點相剋，大叔早就退卻了。
現實很殘酷，它要磨平許多東西，懵懂心亦是。明明白白是懵懂的彼岸，所聽所見所感皆是隱喻，隱喻的範圍有時擴大自己之外的所有，一般我目前對付黑暗的方法少了酒酣，戒酒之後的清醒，恍然過去多麼的無趣，包括自身都毫無意義。
說句實話，村上在《海邊卡夫卡》布局的魔幻，並不與閱讀的年齡有關，村上遊戲般地詮釋他的世界觀，人物模糊不清的孤寂，無力左右趨於平靜，可能原來頑強出逃的少年，無論如何，仍要與世界告別狂奔。
漫天飛舞的黑烏鴉，出現在詩性語言比現實多得多，大部分少年時期的神秘，都會在以後羈旅中渾濁而後蕩然無存，村上的期望與川端的大夢相通，雪後酣睡，一覺醒來新世界降臨。
攝影：Michael Kenna