「少年」村上春樹,生日快樂!

2021-01-13 明澤書院

1月12日,是日本作家村上春樹的72歲生日。

村上春樹說,少年與年齡無關,只關乎三件事:穿運動鞋、每月去一次理髮店而不是美容室、從不一一自我辯解。

在29歲之前,他從未寫過小說,也從沒產生過要寫小說、要當作家的念頭。

1949年1月12日,村上春樹出生於日本京都,父親是一名語文老師。村上春樹12歲時,他父親和家附近的書店打了招呼,讓他能夠去書店自由地賒帳買書,每月給他結算一次。

1961年,村上隨父母移居蘆屋市。在蘆屋市精道中學讀書期間,他閱讀了大量的世界文學全集,為村上春樹日後文學成就的一塊奠基石。

村上春樹與妻子高橋陽子相識於早稻田大學讀書期間,那時,村上春樹與高橋陽子相遇在學校的圖書館。22歲那年,還在讀大學的村上,和女朋友高橋陽子直接領證結婚,婚後,他們倆白天到唱片行做事,晚上在咖啡館打工。隨後又在校外開了家爵士樂酒吧。連開店的錢,都是找老丈人借的。

29歲那年,酒吧的生意遇到了瓶頸,他才清閒下來。此前的日子裡,他和陽子一直貧窮而忙碌,租住在沒有電視、沒有暖氣的小房子裡,一直為還酒吧的債務而發愁。

29歲的某一天,他閒來無事去附近的棒球場看比賽,卻忽然感覺「像被什麼東西擊中了似的」,一個念頭毫無徵兆地從心底冒出來:「對了,沒準我也能寫小說。」

當天晚上,他就買來稿紙和墨水,趴在廚房裡斷斷續續地寫上一兩個小時。這種寫作不為稿費,全憑興趣。他就在廚房的吧檯上,寫完了自己的處女作《且聽風吟》,投給了當時的群像新人獎,並奪得了頭獎。

村上春樹主要住所和工作室位於神奈川縣的大磯,在谷歌地圖上明確標有村上大磯工作室的位置。名稱是シナモンインク資料室(Cinnamonink)——「 西那蒙印刻」, Cinnamon 意為「肉桂」。

在《我的職業是小說家》中,村上春樹滿懷真誠地袒露了自己對「諾貝爾文學獎」的看法。他寫道:「「流於後世的是作品,而不是獎項。從奧斯卡獎到諾貝爾文學獎,這些被稱為『獎』的東西背後並沒有體現其價值的客觀支撐。」除了寫作以外,村上春樹堅持最久的事情就是長跑。不僅每天跑,他還多次參加專業級的馬拉松、鐵人三項。

人生來如此,喜歡的事兒自然可以堅持下去,不喜歡的事兒怎麼也堅持不了。

從1981年開始,村上春樹翻譯了美國作家斯科特·菲茨傑拉德、雷蒙德·錢德勒、杜魯門·卡波特、雷蒙德·卡佛等人的小說,迄今已有約七十多部翻譯作品出版。

陀斯妥耶夫斯基是村上春樹最推崇的作家,他的最高目標是寫一本像《卡拉馬佐夫兄弟》那樣的書。他曾經說,「這本書中包含了整個世界。人生的各個不同方面、生活體系、 世界觀、各種各樣的故事……這部小說中都有。不管你讀多少遍,總能從中學到東西」。

村上春樹的書桌

如何在陌生又龐大的都市自處,如何在新的世界裡定位自己,這是一個新的疑問。就如村上春樹的譯者林少華所說:新時期相對寬鬆的人文和政治環境促進了人們自我的覺醒,經濟的快速發展又為自我的生長提供了物質土壤。而村上的高妙之處恰恰在於,他總是輕輕提醒我們——你的自我果真是你自己的嗎?或者說你的心靈果真屬於你自己的嗎?裡面的觀念沒有被置換過嗎?你的自我沒有被鋪天蓋地的商業信息所俘虜嗎?

你真的需要開奔馳、真的需要穿皮爾·卡丹、真的需要戴勞力士嗎?進一步說,你沒有為了某種利益或主動或被動抵押甚至出賣自我、你的心靈是自由的嗎?一句話你的自我是否是本真的自我?

我們什麼時候會閱讀村上春樹?當離家後面對一個陌生世界不知所措時,當因為這種迷失需要安慰時,村上的文字以一種誠懇、簡單的方式提供著安慰。

村上春樹為這個世界上千千萬萬正在追尋自我的年輕人提供了一個精神偶像:做一個不與世界深度摩擦,但真誠善良,具備良好德性的個人主義者。他用自己的故事為「獲得良好德性」提供了一條如真理般簡捷的路徑:堅持,像苦行僧一樣堅持。比如堅持寫作,堅持跑步,堅持做一個簡單、勤奮的人。

相關焦點

  • 72歲的「少年」村上春樹,生日快樂!
    今天,是著名作家村上春樹的72歲生日。作為一個相當高產的作家,村上在他的創作生涯裡,幾乎從未寫起過自己的家人,就連他書中的主人公,也常是15到30歲,幾乎沒有家人。而就在昨天,書單君收到了他的新書《棄貓》,這本書的副標題是「當我談起父親時」。書單君不由得感慨,村上真的上年紀了。
  • 村上春樹:與馬有關的少年足跡
    毛丹青(旅日作家 神戶國際大學教授)在最近揭曉的好書獎中,村上春樹的最新長篇《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》頻頻受到關注,並最終進入新浪好書榜2013年度十大好書之列。村上春樹的創作中經常出現動物的意象,今年又是馬年,旅日作家毛丹青近日尋訪村上的少年時代,為我們揭秘村上春樹的創作,與馬的秘密關聯。
  • 72歲的村上春樹,生日快樂,比作品更有趣的或許是他本人
    今天,是著名作家村上春樹的72歲生日。他是一個在全世界火了幾十年的作家,他在中國也有相當高的知名度。但大部分人對他的了解,還停留在「《挪威的森林》的作者」,和「諾貝爾文學獎陪跑運動員」這兩個標籤上。甚至對於《挪威的森林》,伍佰的歌聲,蓋過了村上的文字,在我腦子清晰地反覆。這個作家的作品,沒有他這個人本身,更加令我觸動。村上的少年味,實在烙印太深了人們在寫祝福語時,經常會說:願你千帆過盡,歸來仍是少年。可以說,少年,是每一個成年人都業已遺失,卻又最為渴望的品質。它象徵著年輕、活力、不市儈,以及無限的可能。
  • 村上春樹為何不把神社往深處寫
    村上春樹小說的丹麥語翻譯家Mette Holm發來一封郵件,說她這個月底會抵達東京,與村上春樹的英語翻譯家Jay Rubin見面,然後一起見村上春樹和他的太太,再之後打算到神戶與西宮地區做一次小旅行,其中一個重要的原因是這裡是村上春樹成長了19年的地方,是他渡過了自己少年時代的故鄉。
  • 村上春樹當DJ去了
    節目名字就叫《村上RADIO~RUN &SONGS》,在節目中,村上DJ跟聽眾分享了他對跑步和音樂的愛。村上DJ的開場白非常樸素:「晚上好,我是村上春樹。因為這次是第一次出演廣播,所以我想第一次聽到我的聲音的人一定會有很多。
  • 村上春樹和他的主角們,在聖誕都聽些什麼?
    村上春樹對聖誕節似乎有種特殊的情結。他有三本書和聖誕節相關,在初期的幾部作品中,主人公「我」的生日也都是12月24日。他親自擔任美國傳奇作家卡波提「聖誕節的回憶」的日文譯者,還寫了唯一的童話繪本「羊男的聖誕節」。
  • 村上春樹書迷眼中的TOP9小說
    村上春樹連續多年入圍諾獎卻一再無緣,被媒體封為「最悲壯」的入圍者。但有一點不可否認的是,村上春樹已成為一種獨特的文學和文化現象。下面,就和精讀君一起來看看,村上春樹的9本經典小說作品吧。1青春三部曲「青春三部曲」,是村上春樹最早期的作品,包括《且聽風吟》、《1973年的彈子球》、《尋羊冒險記》。
  • 村上春樹作品的英譯者回憶,村上如何成為世界級作家?
    《村上春樹和我》內容簡介本書寫了傑伊·魯賓和村上春樹因書結緣的種種趣事,一切從村上春樹打給魯賓的一通電話開始,延及兩位的文學交往,比如兩位的初次見面竟是在一次馬拉松比賽上,第一次拍到的照片竟然只拍到了魯賓的兩隻腳等等,這本書中不僅有魯賓在翻譯村上小說過程中發生的種種事件,也有文學觀的交流
  • 村上春樹 一棵什麼樣的樹
    ……於是就有了所謂「村上現象」。在這個據說文學越來越低迷的時代,一個作家,尤其是一個日本作家能受到這樣的愛戴,實在是件稀罕事。    了解作家的最佳途徑是閱讀作品。如今村上春樹的主要作品幾乎都已譯成中文或正在譯介中。較有代表性的是上海譯文出版社陸續推出的17卷本《村上春樹文集》。
  • 村上春樹無緣諾貝爾獎 春樹迷大失所望
    村上春樹無緣諾貝爾獎點擊圖片進入下一頁村上春樹的《挪威的森林》、《1Q84》等小說作品都深受好評,近年人們不斷地認為他是可能的獲獎人選。村上春樹無緣諾貝爾獎  英國博彩公司立博將村上春樹列為熱門人選,開出的盤口為3-1,媒體則一直熱議現在已經成了每年一度的猜測,即樹上春樹可能成為日本第三位獲得諾貝爾獎的作家。前兩位分別是1968年獲獎的川端康成和1994年獲獎的大江健三郎。
  • 村上春樹再次失意諾獎 被認為是日本的"安妮寶貝"
    而比芒羅小18歲的村上春樹,在近年來6次入圍,6次「打醬油」。有網友笑稱,「誰讓村上春樹熱愛馬拉松呢?這就是陪跑的命運。」事實上,《快樂影子舞》前後花了20年才寫完。  根據《紐約時報》報導,芒羅已經在今年7月過生日時宣布封筆,她的最新作品集是2006年出版的《石城遠望》。而芒羅的獲獎,也使她成為諾獎文學獎歷史上第二老的女作家,也使得巨蟹座的諾獎文學獎獲獎者達到12個,成為僅次於天秤座的星座。
  • 村上春樹的經典語錄,你最愛哪句?
    ——村上春樹 《挪威的森林》10.不要同情自己,同情自己是卑劣懦夫幹的勾當。——村上春樹 《挪威的森林》13.少年時我們追求激情,成熟後卻迷戀平庸,在我們尋找,傷害,背離之後,還能一如既往的相信愛情,這是一種勇氣。
  • 村上春樹不是「村上春色」\嚴輝文
    比如《大蘿蔔和難挑的鱷梨》,就是為一家女性雜誌《an.an》之「村上收音機」專欄所量身定製。這麼說起來,你大概聽明白了,村上春樹為討好女讀者,各方面都是蠻拼的。  村上春樹受女讀者喜歡,他自己也是毫不隱諱的。村上在出版雜文集時,就連好朋友、畫家安西水丸對他異性緣的評價,他也照錄不誤。有一段對話,安西水丸是這樣調侃道:「所以他(指村上春樹)很討女人喜歡啊。
  • 村上春樹的名句有哪些?
    ——村上春樹 《挪威的森林》  2、 限定目的,能使人生變得簡潔。——村上春樹  3、 為什麼人們都必須孤獨到如此地步呢? 我思忖著,為什麼非如此孤獨不可呢? 這個世界上生息的芸芸眾生無不在他人身上尋求什麼,結果我們卻又如此孤立無助,這是為什麼? 這顆行星莫非是以人們的寂寥為養料來維持其運轉的 不成? ——村上春樹 《斯普特尼克戀人》
  • 村上春樹的【狐獨星球】
    ▼ 為什麼讀村上春樹?為了裝逼呀!連村上春樹都沒讀過的話,會被男神/女神嫌棄的噢。說起來,村上春樹絕對是對中國影響最深的歪果作家了。從寫作者到音樂人,甚至到咖啡館,當下中國大部分文藝氣息都源自村上的深刻洗禮。簡單概括就是,凡有文藝氣息的地方就有村上春樹。所以得不得獎真的不值得調侃,因為你看,得了諾貝爾的人往往還不如村上春樹的話題多。為什麼呢?
  • 村上春樹:對我們自身來說虛幻的東西
    by 特拉克爾村上春樹:對我們自身來說虛幻的東西東野之前的日式推理,讀得多的是松本清張,記憶淡去,直到重新翻開《白夜行》,這個充滿絕望的慾念故事,還在相較太宰治《人間失格》,他們的絕望誰更不動聲色。但是言及行文囉嗦之至,充滿了古典生活感傷,谷崎潤一郎《細雪》比之尤甚,好像雪不大,一夜之後,銀裝素裹。
  • 星球 · 景點 | 在米克諾斯島遇見村上春樹《海邊的卡夫卡》
    村上春樹在旅居米克諾斯島(Mykonos)時開始書寫《挪威的森林》,之後輾轉在西西里島、羅馬之間完成小說。只是,村上春樹關於地中海島——米克諾斯的文字記事,不是北歐挪威的針葉森林,當然我們也無法在米克諾斯尋找小說《挪威的森林》中如夢露幻電的愛情,也不見慘澹抑鬱與逐漸流逝生命的男女主角蹤跡。
  • 村上春樹:廚房中誕生的作家
    1987 年,以代表作《挪威的森林》的問世為標誌,村上春樹完成了一場小說藝術的「個人革命」。村上文學被提升到「後戰後」的日本精神史的高度,受到了不同國別的讀者的廣泛關注,引發了久盛不衰的「村上現象」。村上春樹對戰後日本社會現存精神危機的藝術揭示,顯示出戰後日本、乃至整個文明人類的某種革命性的文學變革與走向。
  • 村上春樹:72歲,身高五尺七寸,有恐高症,愛打麻將,祖父是和尚
    村上春樹生日 /01月12日上世紀90年代,村上春樹的《挪威的森林》被引進到中國,掀起了一陣喧騰的「村上春樹現象」。就讓我們祝福村上春樹72歲生日快樂,希望他在今天晚餐時,和夫人陽子一起開一瓶好酒,吃一餐美食,寧靜而快樂地度過這個生日——就像他曾經期望的那樣。下面是關於他的15條好玩的信息。
  • 村上春樹:風格獨具的青春詠嘆
    儘管村上春樹從未被視為一位循規蹈矩的作家,實際上他也從未與「內向的世代」為伍,然而卻不可能絲毫感受不到當時的文壇氣息。至於是否應該以後現代主義小說家來定位,是個一時難以廓清的理論問題。本文無意於這一話題的糾纏,但至少傾向於認為包括《且聽風吟》在內的村上的小說文本中,後現代主義小說因素的存在是不需要討論的問題。