去年春節前夕，韋恆又乘公交車抵達正在建設的大興國際機場，然後徒步3公裡，穿越障礙物密布的工地，來到一片黃土飛揚的空曠區域。「公司讓拍一些照片記錄那裡的春意」，他放眼望去，仿若置身荒涼的戈壁，「哪有春意，只有擋土用的綠色無紡布」。
當時29歲的韋恆沒想到，一年多之後，他的夢想——一座「亞洲單體最大」機庫，就在這片荒地上拔地而起；韋恆的同事，30歲的賈祖帥也沒料到，為了這個飛機的「4S店」，他把家從北京西北四環搬到了60公裡以外的大興國際機場附近；而提起建機庫，這群年輕人裡情感最複雜的當屬曲承寶。他回味夢想的香甜時，忽然抬手捋了一下自己光亮的前額，笑道：「其實我以前頭髮挺多的……大興機場拉高了我的髮際線……」
曲承寶是航空工業集團所承接的大興國際機場配套設施三大項目的「設計總包」，主持大興國際機場中國南方航空公司機務維修設施項目（簡稱「南航機庫項目」）、空防安保培訓中心項目，以及航食配餐項目工程，2017年接下這個任務時，他34歲。賈祖帥是南航機庫項目的主建築設計師，韋恆是結構工程師。
一
從一開始，大家就知道，給大興國際機場建配套設施必得嘔心瀝血。
其中最讓人無法入眠的就是南航機庫項目。除了工期緊，機庫這種建築的使用要求本身就存在矛盾——又要結實，又要空曠。
一方面，這個飛機「4S店」比汽車「4S店」大得多——機庫南北長405米，東西進深100米，屋蓋約相當於5個足球場那麼大。更特別的是，屋蓋上要懸掛各種可移動的飛機維修設備，屋蓋本身和這些設備加起來有700多輛小汽車那麼重。所以機庫必須足夠結實，尤其是屋蓋，得撐得住。
另一方面，飛機飛在天上才能創造價值，在機庫內保養的時間被嚴格控制，所以機庫能同時容納的飛機越多越好。這就要求機庫內部不能用柱子承重，門口也得儘量少加柱子。
「如果機庫大門口少放一根柱子，可以多爭取1個維修機位，這相當於每年多創造大概3000萬元產值。」趙伯友計劃只在門口處放一根柱子，柱子一側跨度是222米，另一側跨度是183米。他是南航機庫項目的結構專業總師、韋恆的師傅，一位頭髮花白的「70後」。
但門口只放一根柱子恐怕屋蓋中部會掉下來，加上門口上方8.5米厚的大橫梁也頂不住，趙伯友想發明一種新的承重結構，把壓力分流出去。
「天哪，好難！」當趙伯友告訴韋恆要設計一個「亞洲單體最大」的機庫時，韋恆的每個腦細胞都往外冒問號。怎麼用最細的骨骼承受最大的重量？
趙伯友提出用「W」形斜桁架分流壓力的設想。在222米跨度那側，他計劃在機庫大門上方的大橫梁與大門對面的機庫牆立柱上搭4條較細的斜梁，形成「W」形，這樣可以縮短傳力路徑，讓細斜梁幫忙撐起屋蓋。
但科學往往是理論看起來都對，實踐起來都不對，更痛苦的是大家也找不到問題出在了哪兒。
「怎麼算也算不出來！」 韋恆負責「W」斜桁架方案的測算，但無論如何結果都不符合趙伯友的設想——「W」斜桁架沒有發揮它應有的作用。
眼看投標日期臨近，韋恆喝著人參口服液，天天熬到深夜。趙伯友也動手在電腦上算起來。他倆回家順路，已經走到韋恆家樓下，趙伯友又拉住他：「咱們再走一段兒，百米之內，必有靈感！」然而並沒有。
大家幾乎放棄創新了，準備犧牲經濟性和實用性，出一個傳統方案。夕陽西下，趙伯友無精打採地往椅子上一靠，仰天長嘆「算了」。突然！靈光乍現：斜桁架沒有發揮作用，會不會是因為它們被淹沒在了屋蓋裡，「沒有得到應有的鮮花和掌聲」？！果然，把「W」斜桁架以外的屋蓋變薄之後，它們的支撐作用就顯現了出來。
夜裡12點多，南航機庫項目總監梅寶興接到了趙伯友的電話，顫抖的聲音傳來：「算出來了！」
二
項目籤合同那天，曲承寶和一眾青年骨幹也去了現場。那時他的頭髮又黑又厚，煥發著年輕人特有的生命力。
但一見隊伍太年輕，「甲方領導表情很嚴肅，把我們叫過去，挨個問工作了多久」 。其實曲承寶心裡也有些沒底。曲承寶的直屬領導王永寧估算了一下，當時團隊的平均年齡不到35歲。而梅寶興又斷定，這場戰役將是「時間緊」「任務難」。
2017年4月投標，2019年9月就要交付使用，「得把工期壓縮一半」。
曲承寶做了一張近一米長的工作清單，把團隊裡10個專業的工作進度細化到天。每天晚上9點，各個專業負責人開會，完成一項工作就在清單上打勾，完不成繼續幹，「問題不過夜，9點鐘又是一個新的開始」。3個月的時間，他們完成了全部設計圖紙，其中施工圖紙有3200多張。
曲承寶這才從「雞血狀態」裡緩過神兒來，「發現早晨起來枕巾上頭髮很多，洗頭時好像一碰就掉」。
然而畫好圖紙只是階段性勝利，施工又是另一場惡仗。技術、工期、成本、質量、安全……；業主、施工方、專家……這些事和人都在曲承寶的權責範圍裡。
孫悟空拔下毫毛能變出無數個自己，曲承寶薅盡頭髮也沒有三頭六臂。他每周有多一半時間，早晨6點從城裡出發，拉著一車兄弟奔向工地，晚上將近11點返程，不在工地的時間則被無窮無盡的討論和爭論填滿。
2017年10月正式開工之後，韋恆是第一位駐場代表。賈祖帥2018年接替了韋恆的工作，操心從圖紙到實物的一切細節。和斯斯文文的韋恆相比，賈祖帥看上去更像位搖滾歌手，不羈又灑脫。
賈祖帥天天長在工地上，乾脆就把家搬到了大興，還「私車公用」——今天車被釘子扎了，明天又讓鋼筋劃了。他也不往心裡去，駐場一年，車胎爆了5次，後保險槓被撞壞1次，全公司都知道他「開廢一輛車」。
在此之前，賈祖帥在辦公室畫了6年圖紙，而這次穿梭在飛沙走石的工地上，他才真正對「實際情況」有了深刻體會，比如定奪是否使用某種新材料，是件多麼複雜的事。
三
曲承寶和賈祖帥計算過，如果用常規保溫材料為機庫屋蓋鋪設保溫層，建成以後，巨大的屋蓋可能會下垂1米，那將導致飛機維修設備不能正常使用，「後期維護代價很大」。為了減輕重量，他們推薦使用一種新材料，連帶著也需要使用新工藝，這遭到了施工方和一些專家的「圍攻」，「每次開會必吵架」。
一些專家擔心新材料和新工藝的想法「太激進」「不安全」，而施工方強調這將會增加施工難度和提高成本。實在無法達成一致，最後曲承寶決定做一個1∶1的局部屋蓋模型，看實驗效果。
工作人員模擬14級大風，檢驗新材料做的保溫層是否會被風掀開，新材料通過了測試；評審專家還是不放心，有人又掏出自己兜裡的鑰匙，用力在保溫層上摳，試探材料的脆性……幾番考驗下來，大家最終認定了新材料的合理性。
在施工過程中，這種複雜的小環節太多太多，曲承寶每個月要和不同的人拍好幾回桌子。有天他碰到甲方，對方不問進度先驚呼：「半年不見你頭髮怎麼掉這麼多！」
「他非得送我一把梳子。」曲承寶有點哭笑不得，其實他也沒什麼心思搶救頭髮。
中間因為天氣原因不得已停工了一陣子，無形中又壓縮了工期，天氣好轉後他們立刻投入戰鬥，曲承寶最擔心的屋蓋主體結構提升環節越逼越近。
四
屋蓋主體結構就是機庫的頂棚，看起來有點像高配版的施工腳手架，鋼製的直欄橫檻閃著亮光。曲承寶擔心，一是因為這次採用了創新的「W」形結構設計，二是還採用了新材料和新工藝。
這個重達7000多噸的屋蓋先在地面拼好，再2米、3米地往上吊，每上升幾米都要靜置幾天，看變形情況。曲承寶的心也跟著吊了許多天，「如果產生不可控的形變就廢了」。幸而，並沒有。
2019年6月底，包括「亞洲單體最大」機庫在內的大興國際機場南航機務維修基地順利完成竣工驗收。該機庫可以同時容納12架窄體機，或3架窄體機加5架寬體機。
趙伯友發明的《一種大型寬體客機多機位維修機庫屋蓋斜桁架結構體系》獲得了國家發明專利。回顧過去兩年多的經歷，他不得不感慨「中國建造、中國製造和中國速度」的飛躍，「以前我們請外國人來設計機庫、用的是進口鋼材，現在我們自己設計機庫，每一塊主體結構鋼板都是國產的」。當然，他也驚嘆於年輕人的拼勁兒。
王永寧則驕傲地說：「我發現年輕人足夠承擔重任，包括最年輕的90後在內，有責任心、可信賴。」
經此一役，曲承寶雖然覺得有點對不起自己的髮際線，但總算是對得起大家的期待和重託。賈祖帥好像不怎麼在乎被曬黑的臉還能不能再白回來，反正他們還有更多仗要打。韋恆則把沒喝完的人參口服液，送給了當前更需要的同事。（記者 張茜）