前言——
花開花落，花落花開，馬上又到了煙臺蘋果收穫的季節。
從1980年代至今，經過將近40年的發展，煙臺蘋果早已成為國內果業中的名牌。不過，年輕一代，大多只知道煙臺蘋果出名，但並不了解煙臺蘋果出名的過程。棲霞農民作家北芳的這篇故事，就帶大家回憶一下，上世紀七八十年代，煙臺蘋果「創業」時期農村的崢嶸歲月。
以下是正文
——
上世紀六十年代到八十年代，膠東各村的蘋果園屬於大集體，那時蘋果園也就十幾畝地，那些能撈管理果園的有福的人的組織叫果業隊，在果業隊裡幹的後來都成了技術員；家庭聯產承包責任制實行後，一般都是技術員們承包了果園，再後來單幹，這些人又成了村裡以種植蘋果發家的首富。
大約在1968年到1975年間，在我的老家棲霞，蘋果的走向是：各村在家中裝好筐，用馬車拉到桃村火車站，火車站派專門的人員驗收蘋果，抽樣打開兩筐，看看質量，合格了，就裝上火車運出去。那時蘋果質量是絕對沒有爛的，不合格的，是因為「參級」多了，比如65公分的蘋果放進了70公分的筐裡，那就叫這個村的人把蘋果筐都打開重新裝，合格了才能發出去。
那時的蘋果品種是我至今心心念念的，青、紅香蕉是我認為最好吃的蘋果，家中放一個紅香蕉，果香滿室，尤其大櫃裡放兩個紅香蕉，引逗我放學就去開大櫃，讓香氣把我薰陶一陣，再出去玩；新老紅玉是六十歲以上的人常常誇耀的，因為紅玉是最酸的品種，剛摘的能酸掉牙，一旦放到冬天，那個無法形容的好口味，他們一想起來就滿嘴口水；金帥、喬納金一放就發麵，咬到嘴裡就酥了；大、小國光過年吃，賽過紅富士；只有花皮這品種應該淘汰，口感像棉花，沒人懷念。青、紅香蕉，紅玉、國光、金帥的絕跡，是我們溺愛的寶貝們舌尖上的美味的一大損失，九零後的孩子們都未曾嘗過那些老品種。
那時沒有紙盒，裝蘋果一律是「梨筐」，棲霞的梨筐不裝梨，萊陽人才裝梨，大概從那邊綿延過來的叫法也未可知。用棉槐條編的梨筐裝蘋果，筐底用茅草鋪上，把咖啡色的有光紙裁成大小不等的正方形，大紙包大等蘋果，蘋果分等級，裁紙有尺寸，梨筐周邊和封頂都是用茅草墊著，防止磨損蘋果。茅草是每年果業隊收幹茅草，4分錢一斤。提前把筐和茅草定好重10斤，再裝蘋果，最後定秤，再封蘋果筐，用錐子穿麻繩打結縫好。蘋果淨重60斤，共70斤，多少年不變。
國光蘋果大都去了東北，其他品種運輸到江北一帶，南京和上海是主要的銷售地。
那時70公分的國光一級果0.27元，青、紅香蕉0.32到0.34元，紅玉、花皮都是0.17元，很多年價格不變。果業隊賣蘋果的錢歸於大隊，年底按個人掙的工分分錢。
果業隊摘了蘋果，通常會在場院上找婆娘們包蘋果， 揀選出來的破爛蘋果，按戶頭每家分十斤八斤的，學校每年也分得兩筐。我上學的時候，經常有這樣的場景：課外活動時，老師說下面開始分蘋果，於是班幹部下去拿刀一個蘋果切四瓣，每人分一瓣吃，那時個個瞪圓眼珠巴巴地盯著班幹部分蘋果，咂摸著紅香蕉殘果，也是一種享受啊。四分之一個蘋果吃了總是不過癮，放學拿著網包去摟草，偶爾偷進果園，折一枝葡萄式的小國光藏在草裡，拿回家，掛在牆上，晚上躺著起望梅止渴的作用。
從1975年到聯產承包期間，開始有商販來收蘋果，村裡不需要再用馬車拉到桃村火車站去賣了，外村有商客按下攤位，各村就直接拉去賣即可。
八十年代單幹後，原來的老品種按人口分了下去，每戶都有了自己的蘋果園，小孩們再也不用裝作摟草拾糞偷摸拱大隊果園偷蘋果了。果園分到個人手中之後，各村就開始號召種紅富士，人們在莊稼地裡種上了紅富士樹苗，原來的老品種繼續管理，1980年代末，紅富士基本上市，把老品種的蘋果樹拍到鍋頭燒了炕。
人們拿蘋果當成心尖兒眼珠子。 秋天未到，每家都會派一個不中用的人去看著果園，家家地中間有個玉米秸搭成的茅屋，晚上勞力去看果園。我那時在初中，放暑假和星期天，都是我拿著草簾和書和筆本興高採烈地去蘋果樹下躺著。
賣蘋果時，依舊是用梨筐分出等級來，用小推車或馬車送到外村商販那去賣掉。那時一般沒有給現錢的，一年的血汗換來一張比月份牌窄的紙溜溜，上面寫著賣蘋果的錢數，等到商販賣掉蘋果，年底再回來招呼眾人去領錢。這自然就會有許多故事發生，有的邋遢人家把蘋果單子弄沒有了，自然蘋果錢就瞎了。但是誰也沒有我家發生的故事奇葩，一想起來我就胃疼。
那年臘月，東凰跳村收蘋果的人下通知叫賣蘋果的去拿錢，我爹有事不能去，拿出單據叫小叔給捎回來。那天等著付錢的人很多，小叔不去擠，在一邊坐下來，摸出月份牌紙撕著捲菸抽。
等到下午，人們都走了，剩小叔最後一個要領錢了，他只找出自己的蘋果單，我家的單據怎麼也找不到了，翻遍了全身只剩下兩張月份牌捲菸紙。
我們一家等著這唯一的收入置辦年貨買新衣服，可是小叔回來卻說：「錢領不出來了，叫我捲菸逮（抽）了。」
我爹媽頓時跌入深淵，急忙領著小叔去和人家解釋，人家說，沒有單據，說什麼也白搭。
我媽在家哭：「他小爹這一袋煙，逮（抽）了我們387塊錢，這一年白幹了！」我小叔卻說：「逮就逮了，我一年只賣二百塊，賠你都不夠，賠你，我也過不去年了。」小嬸說：「誰叫您攤了個『二不楞』兄弟呢？」
於是，那年的年，我們家是借我小姨家的錢過的。