浙江大學附屬第一醫院9號樓。樓外的過道被反覆消毒，刺鼻的消毒水味兒直衝鼻腔，四周被各種障礙物嚴嚴實實地攔了起來，只留一個窄窄的入口。
這是浙醫一院所有疑似感染新冠肺炎患者集中就診的地方。由於對病毒的恐懼心理，靠近這兒的人不是屏住呼吸，就是掩鼻逃開。
杭州市公安局上城區分局小營派出所設置在浙醫一院的警務室，離9號樓不過幾米，駐守警務室的民警施林松，幾乎可以說在高危區的邊上守了一個多月的時間。
不敢回家，覺得自己像從病毒堆裡滾過一樣
1月23日，浙江啟動重大公共突發衛生事件一級響應。浙醫一院被指定為新冠肺炎省級定點醫院，所有在浙一確診的患者都被隔離在9號樓。
戰鼓響起，施林松甚至還來不及做十足的準備就進入了一線戰場。當天，9號樓外的走道上擠滿了候診的人，咳嗽聲、喧鬧聲此起彼伏。上城公安分局也調配了不少警力前來增援，恐慌像疫情一樣在人群中瀰漫開來，有人等不及了，衝著民警質問到底什麼時候才能排到自己，有人乾脆就在警務室旁的花壇邊排排坐下來等。「近百個出現發熱等症狀的人擠在一起，根本不知道這裡面是否有新冠肺炎感染患者。」施林松說。可當下，他根本來不及考慮自己是否會被感染上，「心裡想的就是豁出去了。」施林鬆緊了緊口罩，開始到人群中維持秩序，提醒候診人員佩戴口罩。
晚上，人群逐漸散去，結束執勤後，恐懼才後知後覺地襲來。施林松住的地方離醫院不遠，可回家路上卻磨磨蹭蹭地花了1個多小時，「不敢回家，覺得自己像從病毒堆裡滾過一樣，怕傳染給老婆孩子。」到家後，他站在門口，遠遠地叫老婆把消毒水扔給他，脫掉外衣，把自己全身上上下下消毒了一遍才猶猶豫豫地進了門。
「當時對新冠肺炎的了解還沒有現在那麼多，只知道是個傳染性很強的病毒，且有一定時間的潛伏期。」而施林松執勤時唯一的防護工具，就是一層口罩。由於害怕，他經常上網搜索或詢問醫生新冠肺炎的傳染途徑以及症狀，但都無法得到特別明確的答案。「當時醫生只能告訴你儘量遠離人群，但我肯定是做不到的。」
大年初二，確診病人陸續向浙醫一院之江院區轉移隔離。施林松記得那天，自己繃了好久的弦稍微鬆了點下來，隨即就感到身體很累，有些頭暈。由於擔心自己被感染上疫情，他一天給自己量好幾次體溫。一旁的輔警打趣說：「那幾天，他自設了一道屏障，別人一靠近，他就彈開。」
警情不多，但一有警情就是驚嚇
從浙醫一院設置警務室起，施林松就是這裡的駐守民警，處理過無數醫院內的警情。疫情期間，醫院的人流量驟降，警情也隨之下降。可因為隨時有傳染的風險，這段時間的每個警情，處理起來都比以往更為艱難。
有一次，施林松正在醫院內巡邏，突然聽到一陣騷亂，護士大叫著有人不配合檢查。原來，一名發熱患者被告知需要做核酸檢測，突然瘋了一樣往醫院門口跑去。來不及多想，施林松拔腿就追了過去，在門口一把拉住了發熱患者，拉扯一陣後終於將其勸回。
醫生給該名發熱人員做核酸檢測時，施林松幾乎不敢呼吸，心吊到了嗓子眼，「當時已經做好他被確診，自己被感染的準備了。」好在，最終檢測報告顯示，這名人員只是普通的感冒。
還有一次，一名患者因為自身的焦慮情緒與醫生發生了糾紛，施林松趕過去時，患者的情緒十分激動，吵鬧之下突然揚言自己是從武漢過來的，還試圖摘下口罩。雖然最終證實，這只是患者為了恐嚇醫生說的假話，但卻讓面對面調解糾紛的施林松著實「心驚肉跳」了一把。
「警情不多，但一有警情就是驚嚇。」施林松細數著疫情期間印象比較深刻的幾次經歷，心有餘悸地長噓了一口氣。
人多起來了，恐慌少了
3月2日，浙江省新冠肺炎疫情防控應急響應級別由省重大突發公共衛生事件一級響應調整為二級響應。這意味著，這場抗「疫」戰取得了階段性的勝利，一線「戰士」施林松也跟著鬆了口氣。
前來浙一看病的人逐漸多了起來，醫院門口恢復了以前的車水馬龍，入口處設置了專門通道，核驗綠碼、測量體溫，一切井然有序。「每天人流量都在逐漸增多，平時正常的人流量是兩三萬人，今天看這架勢，大概有一萬多，已經恢復不少了。」短短幾分鐘，就有不少人前來問路或詢問情況，施林松一一耐心回答。
「人是多起來了，焦慮也少了，但還是不能放鬆。」施林松站在醫院門口，一邊幫保安維持交通秩序，一邊提醒大家戴好口罩。
與一個月前相比，被各種障礙物圍起來的9號樓驟然冷清了下來。施林松回到警務室，喝了一口茶，透過警務室的窗戶張望著9號樓附近的情況，零零星星地沒有幾個人。「一切向好。」他感嘆道。