遊客在十八洞村遊覽 本報記者 李亞新 攝
發展是甩掉貧困帽子的總辦法，貧困地區要從實際出發，因地制宜，把種什麼、養什麼、從哪裡增收想明白，幫助鄉親們尋找脫貧致富的好路子。——習近平
湖南省花垣縣雙龍鎮十八洞村，深藏在武陵山腹地。這裡，山巒疊嶂、雲霧繚繞、梯田錯落，古樸的苗寨依山而建，黃牆黑瓦的屋舍掩映在茂林密竹之中，石板小徑串聯起各家各戶。
2013年11月3日，習近平總書記到這裡考察時，首次提出「精準扶貧」重要理念，作出了「實事求是、因地制宜、分類指導、精準扶貧」的重要指示。中國的扶貧之路，進入了以「精準扶貧」為特徵的新階段。
2013年，十八洞村225戶939人中，有貧困戶136戶542人，人均純收入1668元，僅為當年全國農民人均純收入的18.75%。2016年十八洞村人均純收入達到8313元，並於2017年2月宣布成功脫貧摘帽。2018年，這一數據攀升至12128元。
5年多時間，十八洞村是怎樣實現脫貧致富的？又發生了哪些變化？我們試圖通過一個個故事，去梳理這個山村苗寨涅槃新生的脈絡。
一條機耕道和一根電線桿
總書記考察十八洞村的當天，時任村委會代理主任的施金通接了100多個電話，「都是各個部門和企業要來扶貧、支持的。」不幾天，村裡四處堆滿了砂石、水泥、鋼筋，進駐了多支施工隊。
施金通打電話找時任花垣縣委宣傳部副部長龍秀林支招，龍秀林說：「總書記看到的是一個原生態的苗寨，在村裡座談時明確要求『不栽盆景，不搭風景』。如果十八洞的原生態破壞了，將得不償失。」施金通等村幹部思慮再三，覺得十八洞的扶貧工作不能這麼多人打亂仗，遂建議縣委派一支精幹力量來統一領導。
2014年1月23日，花垣縣委派駐十八洞村精準扶貧隊進村，由龍秀林擔任隊長，施金通改任村「第一書記」。當天與村民的見面會上，有村民上來就問：「你們準備給我們發多少錢？」不久後當選村委會主任的施進蘭說，以前村裡也來過扶貧工作隊，主要是給錢給物，結果他們一走，送的豬仔和雞鴨苗，死的死，吃的吃，鴿子籠也當廢品賣了。「從新聞聯播裡看到總書記考察十八洞的新聞後，至少有二三十個在外打工的村民都很快辭工回家了。大家都以為國家肯定會給村裡很多錢，回村的目的就是為了分錢。」龍秀林只能一遍遍解釋，「總書記說了，十八洞扶貧『不能搞特殊化』，方法要『可複製，可推廣』，脫貧也得靠自己。」
扶貧工作隊準備先從改造基礎設施做起，召開村民大會，商討修建機耕道事宜。在村後修一條機耕道的事，兩個月前就已經提上議程，因為要佔幾戶村民的部分田地，而村裡人均耕地只有0.83畝，村集體又沒錢補償，遭到幾戶村民強烈反對。經過村幹部反覆做思想工作，其他幾戶都同意了，只有施長壽始終不鬆口。
龍秀林多次和他「掏心窩子」後，施長壽說出了心裡話：「我不是在乎那個補償，這條機耕道最先佔我家的田。如果後面的村民反悔，機耕道修不成，我豈不是吃了『啞巴虧』？」為了打消施長壽的顧慮，龍秀林當場起草協議：為了村裡事業發展，佔地5分以內的都無補償……凡被佔田地的村民挨家挨戶在協議上簽字畫押，吃下「定心丸」的施長壽最後也籤了字畫了押，矛盾得以化解。隨後，機耕道也順理成章修通了。
這件事讓龍秀林陷入思考：如果不喚起貧困群眾的精氣神，光靠幹部唱「獨角戲」，將是死路一條，扶貧先扶志，必須破除貧困群眾「等靠要」的思想。為此，他們探索出村民思想道德星級化管理模式，每季度舉行一次全體村民思想道德評比，以組為單位開會逐戶互相打分，評分內容包括遵紀守法、發展致富產業、支持公益事業等6個方面，90分以上為五星級家庭，80分以上為四星級家庭……當場宣布結果，公示一星期後掛牌。
第一次評比，68.2分的施六斤家成了全村唯一的二星級家庭。因為此前農網改造時要在他家地裡豎一根電線桿，施六斤堅決不同意：「不給補償金免談!」
門楣上被掛上二星級家庭的標牌後，施六金深感羞愧。他家就在人來人往的村口，很沒面子。「只有兩顆星，還讓不讓我討老婆了？」他主動跑到村委會認錯。從那以後，施六金像換了個人，積極支持村裡各項公益事業，幫村幹部開展工作，免費為遊客當導遊，村裡修停車場時，他主動讓出1畝多地……後來，他家升級成四星級家庭。
通過星級化管理，像施六斤這樣主動參與公益事業的村民多了。扶貧工作隊因勢利導，投入少量資金，鼓勵群眾自己動手，開展「五改」(改廁、改水、改圈、改廚、改路)和公共服務設施建設，十八洞的村容村貌煥然一新。
施金通說：「精準扶貧，首先從精準識別開始。」一開始家家都想當貧困戶，不久，扶貧工作隊和村「兩委」出臺了精準識別貧困戶的「九不評」標準：家裡有吃財政飯的不評、有磚混結構樓房或商品房的不評、全家外出務工的不評、違法違紀的不評……
各組分別召開村民大會，請大家對照各戶的申報材料和「九不評」投票。施金通說：「第一次投票篩選出了179戶貧困戶，張榜公示了一周，村幹部接到不少舉報電話，我們根據舉報入戶調查，縮小了識別範圍。最後調整了40來戶，提高了精準度，最後識別出來的136戶貧困戶，家家戶戶都服氣。」
1000畝獼猴桃和一瓶山泉水
「三溝兩岔窮疙瘩，每天紅薯苞谷粑。要想吃頓大米飯，除非生病有娃娃。」這首昔日的苗歌，足以概括十八洞的貧苦。精準扶貧，關鍵還是要找到脫貧產業。
時任十八洞村會計、2017年4月當選為村黨支部書記的龍書伍說，按照國家的精準扶貧政策，每名建檔立卡貧困人口能一次性獲得3000元產業幫扶資金，非貧困人口則是1500元。扶貧工作隊和村「兩委」決定，這筆錢不發給群眾，而是集中起來使用。
可是要靠什麼產業來拔掉窮根呢？村裡就此琢磨了3個多月。大山中的苗寨，多為貧瘠山地，資源稟賦匱乏，產業空間捉襟見肘。受當地山上遍布野生獼猴桃的啟發，他們決定發展獼猴桃產業。可是地從哪裡來呢？他們跳出十八洞，探索「借雞生蛋」的飛地經濟，在35公裡外的道二鄉流轉了1000畝連片土地作為獼猴桃種植基地，並與苗漢子野生蔬菜開發專業合作社合作，共同組建十八洞村苗漢子果業有限責任公司，貧困戶和普通村民則帶著產業幫扶資金入股。
可是召開村民大會的時候，80%的村民給這一方案投了「反對票」。龍書伍說，村民反對的主要原因有：山上的野生獼猴桃都賣不出去，在村裡種，就算失敗了還能砍掉當柴燒，我們看得見摸得著，心裡踏實；和人家老闆合作，萬一被坑了怎麼辦？
扶貧工作隊先是發動村幹部和黨員帶頭入股，然後包片做村民的思想工作，給他們算帳：山上的地塊小，兩畝地往往要分成八九塊，施肥採摘等管理成本非常高，而流轉的1000畝平整地塊，可以機械化作業，效率提高几倍，村裡人過去管理，成果也看得見。後來，村裡還包車載著幾十名村民去四川蒲江的獼猴桃基地參觀，最終打消了他們的疑慮。
2014年9月，苗漢子果業有限責任公司成立，註冊資金600萬元，其中：苗漢子野生蔬菜合作社出資306萬元，佔股51%，十八洞村出資294萬元，佔股49%。村裡的股份由十八洞合作社和村集體經濟兩部分組成，合作社由村民出資組建，入社資金按542名貧困人口每人3000元幫扶資金共162.60萬元入股，397名非貧困人口每人1500元幫扶資金共59.55萬元入股，村集體經濟申請71.85萬元專項資金入股。
獼猴桃需要3年才能掛果。施金通說，在獼猴桃產業見效之前，除了特色種植，十八洞村還因地制宜確定了特色養殖、苗繡、勞務經濟、鄉村旅遊共5大支柱產業，並成立相應的農民專業合作社，讓資金跟著窮人走、窮人跟著能人(合作社)走、能人(合作社)跟著產業走、產業跟著市場走，形成產業扶貧合力，實現了從「輸血」到「造血」的根本性轉變。
在十八洞村夯街峽谷的谷底，有一汪從天然溶洞流出的泉水，清洌甘甜，富含多種礦物質和微量元素。2017年7月，步步高集團投資3000萬元，十八洞村以「十八洞」品牌入股，雙方按「50 1」的模式合建山泉水廠，即每年給村集體保底分紅50萬元，每生產一瓶水再拿出1分錢注入十八洞村扶貧基金。2017年10月，山泉水廠建成投產。2018年3月，十八洞牌山泉水上市銷售。
「2017年，村裡通過山泉水項目獲得50.18萬元集體收入，去年增至55萬元。」龍書伍說，「獼猴桃2017年開始掛果，貧困人口每人分紅1000元，非貧困人口500元；去年分別分紅1200元、600元，村集體分紅15萬元，今年進入盛果期，以後分紅肯定更多……」
2018年，十八洞村接待遊客30萬人次，實現旅遊收入300餘萬元。而十八洞村村名緣起的大溶洞的開發，目前已到最後關頭，現任扶貧工作隊隊長石登高說：「我們也是以大溶洞資源和『十八洞』品牌入股，預計旅遊開放後村集體每年至少有30萬元保底分紅。村裡已在35個類別上註冊了『十八洞』商標72件，要讓『十八洞』這個無形資產成為一隻『會下金蛋的母雞』。」
兩個光棍漢的甜蜜新生活
「有女莫嫁十八洞，一年四季吃野菜，山高溝深路難走，嫁去後悔一輩子。」總書記在村民施成富家的院壩與群眾座談時，有村民說，村裡除了貧困，娶不上媳婦的光棍漢也多。總書記勉勵大家，要加油幹，等窮根斬斷了，日子好過了，媳婦自然會娶進來。
龍秀林說：「當時村裡35歲以上的光棍漢有48個。施成富的小兒子施全友就是其中之一。」其實，當時39歲的施全友是有女朋友的。2011年在浙江一家五金廠打工的他，通過網戀認識了在廣東快餐店打工的重慶秀山姑娘孔銘英。2012年春節，施全友帶著孔銘英回家過年。可孔銘英對十八洞的印象並不好：「這裡山多地少，種地種不出啥名堂，窮山溝裡太偏僻，也做不了啥生意。廁所在院子裡，下雨天上廁所還要打傘，高跟鞋踩了兩腳泥。」
總書記到十八洞村考察那天，施全友接到父母電話並看了新聞聯播後，連夜辭工登上回家的火車，「我感覺家鄉發展的機遇來了。」回村後，施全友經常給孔銘英說村裡的變化，還通過微信發了很多照片。他家的院壩也成了遊客必到的一個景點，每天人來人往。施全友萌生了開辦農家樂的想法，並鼓動孔銘英，「快回來吧，幹餐飲你有經驗，我採購，你炒菜。」扶貧工作隊也很支持，龍秀林說：「放心開吧，有客人我們就給你帶過來。」2014年4月，這個十八洞村首家農家樂紅火開業。2015年元旦，兩人舉行婚禮，41歲的施全友成功「脫單」。在他們的帶動下，如今十八洞村已開辦了13家農家樂。但生意最好的還是施全友的「巧媳婦」，年收入最高時達60萬元，最火爆時一天能接待五六百人。
為了讓更多大齡青年「脫單」，從2015年起，扶貧工作隊每年春節前後都要在村裡舉辦相親活動，由未婚男女上臺展示才藝，相中了即可牽手發展。龍秀林說：「對光棍漢來說，幫他們成家也屬於精準扶貧。」龍先蘭就是在2015年冬天的相親會上，牽手了鄰村姑娘吳滿金。
濃眉大眼的龍先蘭是個帥小夥。但吳滿金的母親卻不同意，她是從十八洞村嫁出去的，很清楚龍先蘭的「底細」：龍先蘭8歲喪父，母親改嫁，小學五年級就輟學，是個無人幫襯的孤兒，既不會種地也沒啥技術，而且酗酒成性，可謂又窮又懶脾氣大。
為了促成這段姻緣，龍秀林把孤苦無依的龍先蘭認作弟弟，春節時帶他回家過年，家人都把他當親人，給他買禮物、發紅包。後來，龍秀林掏錢送龍先蘭去安江農校學習特色養殖，龍秀林又送他去縣裡有名的養蜂專業戶那裡學習。2016年，掌握技術的龍先蘭試養了4箱蜂，野生蜜蜂一年只割一次蜜，每斤賣到150元，當年就掙了5000多元。
2016年下半年，龍秀林夫婦去吳滿金家幫龍先蘭提親，並一再保證，「龍先蘭現在喝酒知道節制了，人也勤快了，還掌握了養蜂技術，日子一定會越來越好。」吳滿金的父母不再阻攔。2017年春節前，30歲的龍先蘭與吳滿金喜結良緣。
2017年1月，龍先蘭牽頭成立了十八洞村苗大姐土蜜蜂養殖專業合作社。如今合作社已發展到140多人，養蜂1000餘箱。其中龍先蘭養了300多箱，去年養蜂收入20多萬元，並註冊成立了公司。
石登高說，十八洞村已經有30多個大齡青年成功「脫單」，外鄉的姑娘也希望嫁過來，愛情婚姻逐漸回歸常態。
記者離開十八洞村的時候，趕上了一個雨過天晴的好天氣，「山青青，路寬敞，十八洞的今天變了樣，哎嗨嗨……」苗歌聲中，又一群遊客下了大巴向村中走去，寂靜的苗寨熱鬧起來……