在眾多省份裡，湖北省似乎總是少些存在感，然而就在這片土地，還有一座城市——「國家歷史文化名城」、「楚漢三國文化的主要發源地」、「華夏第一城池」……都是它的標籤。
但要真說起這座城，大部分人首先想起來的多是刀光劍影的武俠小說，這裡是武林英雄兒女的俠客之鄉，這座城叫襄陽
。
01.
武俠世界第一城
有人曾經細細統計過，金庸僅在「射鵰三部曲」中提到襄陽的次數便多達260次，算得上是金庸武俠世界的第一城了。
為何湖北一座小城就這麼站上了金庸小說裡的C位？少不了當地得天獨厚的地理位置：襄陽背靠峴山，又有漢江三面環繞，地勢易守難攻。據史實記載，自古便有「得襄陽者得天下，失襄陽則失天下」的說法，因此這裡一直都是兵家必爭之地，自然也不缺以保家衛國為己任的英雄豪傑。
東晉時期的韓夫人巾幗不讓鬚眉，率領家婢就敢登上城牆守住薄弱之處以抵抗秦兵入侵；武俠小說裡，郭靖、黃蓉夫婦寧願最終雙雙殉國，也要死守襄陽數十年。大概受了先人的影響，生活在這座城市的人天生自帶一份豪氣，如同行走江湖的大俠一樣，剛！
都說一方水土養一方人，究竟是怎樣的食物，養出了這麼一群大俠？答案很簡單：一碗襄陽牛肉麵而已。
中華美食之豐富，從來都是眾口難調，但如果你問一個襄陽人最愛的家鄉美食是什麼，幾乎所有人都會異口同聲地回覆：襄陽牛肉麵。
大概也正是這種「鋒芒畢露」的特點，一碗襄陽牛肉麵便養出了一群快意江湖的大俠。
02.
大俠煮麵 赤膽忠心
武俠小說是假的，但襄陽牛肉麵的大廚是真的，甚至於叫一聲「大師」也不為過。後廚裡，大師們通常會燒起兩口鍋，一口鍋白湯煮麵，另一口大鍋裡是提前熬好的紅湯。
大師靜靜地站在鍋前，似乎在「運著內力」讓火越燒越旺。說時遲那時快，抓起一團麵條就甩進漏勺裡放入白湯，拋進一大把豆芽，手腕上下顛抖，手臂卻不見絲毫起伏，在滾湯裡燙個三四下，手臂一揚，漏勺在空中劃出一道弧線，面和豆芽穩穩入碗。澆入紅湯，舀大塊牛肉，上配料，再淋辣油，利落地呈上桌。整個過程用時不超過兩分鐘，一氣呵成，豪氣沖天。
你看呆了，問大師當中的秘訣，大師幹掉一碗黃酒後緩緩一一解說。
面
大俠揉出的面，其基礎最缺不了便是筋道柔韌，麵條以鹼面為主，口感更加鬆軟，也只有這樣的面才能掛住味道醇厚的牛肉湯底。襄陽牛肉麵還有一點特別之處，麵條需頭天晚上煮好，再以量具一團一團地摞好，準備著第二天正式下鍋。
好的襄陽牛肉麵，少不了「撣面」這一步，誰家偷懶省掉這功夫，從小吃著襄陽牛肉麵長大的本地人一口就知道。而「撣面」並不簡單，考驗的是廚人的「內力」——半熟的麵條趁熱撈出來後加入香油，打開大風扇，在急速冷風中用筷子將熱麵條迅速挑動直到完全涼透。撣過的麵條勁道爽滑，俠骨柔情盡數化成繞舌的麥香。
在襄陽，就算武力高強的大俠也不會懈怠基本功的練習，別看正宗的襄陽牛肉麵館一般只賣早餐，實際上，一家店的營生從前一天下午就開始了，需將第二天早上要用的所有麵條都備齊，第二天才能保證行雲流水地出鍋上桌。煮麵的火候也十分講究，少一分太硬，多一分又軟榻，定得精心計算、細心掌控才能煮出一鍋好面。
湯
中國不乏嗜辣的地方，但很少有城市像襄陽一樣，早起第一頓就奏響了重口味的序曲。
襄陽牛肉麵的湯底講究「麻、辣、鮮、香」。要熬製出這樣的湯底，最靈魂的要素就是牛油。大廚將豆蔻、茴香、八角、香葉、孜然等十餘種香料研磨成粉料，用牛油化開，隨後放入豆瓣醬、優質的牛肉，耐心熬煮至少一個鍾，再加入各類牛雜繼續豐富口味。
和很多其他地方是在盛好面之後再澆上辣椒油提味不同，襄陽牛肉麵在熬煮湯汁的時候就已經放入了辣椒。因為，不加辣，完全壓制不住牛雜的羶味。這辣椒也不是隨便扔幾顆進鍋，將熟辣椒放在漏勺裡，於鍋中沸騰的湯水裡晃動，熬煮後只留下辣椒油。一份牛肉湯需要在大鐵鍋裡從清晨翻滾到深夜，馥鬱的牛油香氣瀰漫開來，最後熬出的湯辣而不燥、香氣撲鼻。
麵條煮熟後撈起，澆上濃湯與紅油，鋪上秘制的牛肉、牛雜，再加辣子、大蒜、蔥、香菜……各種香味在碗裡交匯，一大早就激地你睡意全無。
肉
襄陽牛肉麵一般也和牛雜麵一起賣。雖只是牛雜，但選料務必新鮮，最合適自然是當天早上取來，洗淨後直接放在醬料裡面熬煮，如此得以保留牛雜特殊的氣息，嚼勁十足。
至於作為主角的牛肉，當地店家只取最上等的肉材，先用清水浸泡2-3個小時，徹底去掉腥味，洗淨後用醬料醃製幾個小時，才有資格進到每家麵館秘制的滷汁中長時間燉煮，直到顏色暗紅。煮好的牛肉用筷子一插就爛，脂肪入口即化，瘦肉部分則口感厚實，筋道又易嚼。
聽起來太麻煩？當地人可不這麼想，因為每一家麵館都堅持著這些傳統，花費整個下午準備食材是再平常不過的事。至於份量，缺斤少兩是不可能的，在湖北開店，隨時都會有精明的食客當場提出不滿，以後這江湖還要不要混了？
可以說，襄陽的每一碗麵都傾注了滿滿的誠意，畢竟想要長久地「行走江湖「，容不下投機取巧和坑蒙拐騙。
03.
大俠吃麵 豪邁不拘
襄陽牛肉麵鹹辣重口，甚至有些油膩，文鄒鄒的「書生」吃上一口就要喝掉一整瓶水，但豪爽的俠士卻可以面不改色把火紅的湯一飲而盡，笑傲全城。
與襄陽牛肉麵最相襯的吃相一定是大快朵頤，外地人多會被眼前的陣勢驚住。地道襄陽大俠吃牛肉麵時會配一碗襄陽黃酒，有的還要嚼上幾顆大蒜，更有甚者，食量大的人還會搭配油條、酥餅、面窩等，泡在湯裡，肚子被油水和碳水填滿，怎一個「爽」字了得？千萬別被這番架勢嚇退，大膽地放開膽子嘗試一下，「嗯，真香。」
一碗重油火辣的麵條，配上冰鎮的豆漿或黃酒，一肚子下去，能扛過整個上午，精神滿滿。
關於襄陽人吃麵配黃酒，也有許多門道可說。
襄陽黃酒以糯米釀成，因為沒有加酒麴，雖叫黃酒卻呈乳白色，沒什麼酒勁，微微帶一點甜。襄陽人搭配牛肉麵喝的黃酒必須是嫩黃酒！保質期極短，一般只有一天，所以這杯酒出了襄陽就很難再喝到。黃酒熱量雖高，但酒精度低，大早上喝也不怕傷肝胃，反倒加速體內血液循環，通體暢快，怎能叫人不愛。清早便拉開「大口吃麵大碗喝酒」的架勢，水火交融、熱辣過癮的光景，大概也只有襄陽城內才看得到吧。
襄陽人吃得豪邁，待人接物也熱情。如果旅行者迷路了，隨便拉住一個過路人，對方多會放下手頭的活計，也要把人帶到正確的目的地。行走路上，時常會有熱心的當地人推薦地道的好去處。
來者是客，四海皆兄弟，來襄陽吃一碗牛肉麵，如古道心腸的襄陽人一樣，人人都是大俠。