文 | 阿 暉
北京時間1月19日晚11:30，一枚四手獵鷹九號火箭在美國佛羅裡達州甘迺迪發射中心傳奇性的39A發射臺發射升空，在發射後96秒左右，火箭解體劇烈爆炸，化作了一場壯麗的煙火。
發射失敗了？NO!這不過是「鋼鐵俠」馬斯克的SpaceX公司進行的一項載人「龍飛船」 (Crew Dragon)發射中止測試任務，主要測試載人龍飛船的發射中止系統是否安全可靠：在火箭發生意外時，載人太空艙能夠成功分離安全逃逸。
測試是成功的。飛船在脫離火箭後以彈道的形式繼續飛行，最終藉助降落傘降落在大西洋中。而火箭的爆炸，不過是為了真實模擬極端意外而進行的指令摧毀。
馬斯克以炸掉造價4000萬美元的火箭的「壕」舉放了個大炮仗，但他知道，完成了人類航天新壯舉，他的SpaceX接下來就「錢」途光明了。而就在兩周之前，馬斯克來到上海的特斯拉超級工廠，將首批國產特斯拉Model 3電動轎車交付給了中國用戶，這意味著中國的搖錢樹也準備晃蕩了。
2020年的開年，馬斯克用火箭速度完成了夢幻開局。
上海工廠「火箭速度」交車
2020年1月7日，在臨港特斯拉上海超級工廠舉行的國產Model 3車主批量交付儀式現場，馬斯克向首批10位車主親自交付了國產Model 3的車鑰匙，同時宣布Model Y國產項目正式啟動。這一天，正好是上海超級工廠開工建設一周年。
現場的馬斯克按捺不住喜悅的心情，居然甩掉外套露出印有「gigafactory」字眼的T恤，在舞臺尬了一段搓背舞，完成了一次放飛自我的表演。
瀏覽器版本過低，暫不支持視頻播放
馬斯克如此自嗨不是沒有道理。就在一年多前，特斯拉還飽受著股價下跌、駕駛失靈、撞擊自燃等事件的影響，資金一度十分緊張。就連馬斯克自己似乎也開始處於「失序」狀態，做出了一系列匪夷所思的事情，不但在直播時公然抽大麻，還一度想將特斯拉股票私有化以此來杜絕他人惡意做空，最終馬斯克為自己的行為付出了代價，丟掉了特斯拉董事長的位置。而特斯拉將在上海投資建廠的新消息卻如同靈丹妙藥一般拯救了他。
沒人會想到這家超級工廠能在僅僅一年時間內建成並成功投產，國產特斯拉的推出，無疑讓馬斯克看到了未來的「錢」景。馬斯克在國產Model 3交付儀式中表示，「特斯拉上海超級工廠被寄予厚望。感謝上海市政府的支持和上海團隊的工作，我們共同創造了令人驚嘆的上海速度。」
這個「上海速度」幾乎就是「火箭速度」。去年1月7日，特斯拉上海超級工廠在上海自貿區臨港新片區正式開工建設。11個月後，特斯拉上海超級工廠就進入試生產狀態，並開放線上預定；20天後，首批下線的國產特斯拉汽車進入全國門店開放預約試駕。上海市長應勇說，特斯拉超級工廠項目一次次刷新「上海速度」，也創造了「特斯拉速度」。
為了趕上交付儀式，馬斯克乘坐自己花了2500萬美元購買的私人飛機灣流G650從洛杉磯起飛，途中還超過一架同航線的東航的波音777，搶先抵達上海。連東方航空的官方微博也評論道：不愧是造火箭的，在下佩服。
這是馬斯克在新年裡的第一次中國之行。這兩年，馬斯克已經數次來華，幾乎每次都和上海有關。
2018年7月10日，特斯拉公司與上海臨港管委會、臨港集團共同籤署在上海建設特斯拉超級工廠的投資協議，馬斯克在上海除了洽談特斯拉在上海建廠事宜，還入鄉隨俗，直接在街邊吃起了「煎餅果子」和振鼎雞，超級接地氣。簡單的「工作餐」成為當時日程安排緊張的馬斯克來華的縮影。
2019年1月7日，半年後再次飛抵上海的馬斯克出現在了特斯拉上海超級工廠破土動工儀式的現場。兩天後，李克強總理在2019年伊始的首場外事活動安排在中南海紫光閣，會見的外賓正是馬斯克。這一次，馬斯克則選擇在隆冬時節的北京簋街「熱熱乎乎」地搓一頓老北京銅鍋，尤其是在工廠動工、拿到總理特批的「中國綠卡」後，這頓與女友、加拿大女歌手格裡姆斯（Grimes）共享的涮羊肉則更有些「慶功宴」的意味。
2019年8月29日，馬斯克又來到上海，在世界人工智慧大會上與馬雲進行了一次交鋒激烈的「雙馬對話」。這回到上海，他又被網友爆出只是住最普通的4星標準Holiday Inn酒店。有網友分析，馬斯克的這種「節儉」，不排除是場「公關秀」，畢竟特斯拉上海工廠20多億美元的建廠資金，還是找上海當地銀行團貸的款。隨後馬斯克又飛去了北京，其間午飯用餐打卡了一家包子鋪「西四」。之後，有網友在推特上發了自己偶遇馬斯克的圖，馬斯克還跟帖讚嘆道：「So Good！」
2019世界人工智慧大會的「雙馬對話」
不知道馬斯克是否還記得自己在中國的第一次亮相。那是2014年4月21日下午，在2014年極客公園創新者峰會上，同座的有楊元慶、周鴻禕、周航、張向東、張一鳴。那次馬斯克去了中國科技部，為特斯拉的入華事宜試探，然而這次會面並沒有產生實質性的結果，馬斯克鎩羽而歸。
時光荏苒，6年後，馬斯克終於在上海收穫了自己的「火箭速度」。這背後，是中國新能源汽車市場的飛速發展和中國對外資越來越開放的態度。
航天計劃「火箭速度」推進
馬斯克是特斯拉汽車的掌門人，但實際上他是一個不折不扣的科技狂人，腦海裡總是充滿著奇思妙想。ZIP2和PayPal的兩次創業成功，讓馬斯克年紀輕輕就成為了億萬富翁。於是這位永遠活在未來的人開始打造自己的幻想。馬斯克所做的事情，總讓人感到超前於時代。電動汽車公司特斯拉、全美最大太陽能發電公司SolarCity、太空探索技術公司SpaceX——它們所涉及的科技都是探索性的。
SpaceX火箭項目，是馬斯克正在展開的一個大計劃。馬斯克在2002年便出資1億美元成立了SpaceX公司，意圖進軍太空，最終目的是實現火星「殖民」。這甚至早於他對於特斯拉汽車的投資。
對於狂人馬斯克瘋子般的舉動，很多人並不看好。2008年馬斯克所有的公司都在破產的邊緣瀕臨倒閉，他的錢只夠Space X發射三次火箭，但前三次都失敗了。馬斯克砸鍋賣鐵孤注一擲的Space X第四次發射終於在2008年9月28日成功升上太空，看著火箭升空，馬斯克坐在控制臺旁不禁哭泣起來。天無絕人之路。幾周後NASA打來電話，同意和SpaceX籤訂一筆15億美元的訂單，徹底拯救了處於破產邊緣的SpaceX和馬斯克。此後NASA成了SpaceX的固定合作夥伴。
馬斯克提出回收火箭發動機及助推設備，以降低成本，雖然中間經歷過多次火箭爆炸等事故，但至今SpaceX已經十餘次使用「二手」火箭成功完成發射。SpaceX獵鷹重型火箭採用27臺發動機集群同時點火的設計思路，也使其成為全球採用發動機數量最多的成功發射的火箭。去年，這枚火箭成功發射升空，更為有趣的是，這次太空飛行也讓馬斯克旗下的特斯拉電動汽車火了一把，因為太空飛行的「飛行員」就是一輛紅色特斯拉。
即將進入太空的特斯拉跑車
2011年太空梭退役之後，美國喪失了在本土將太空人送上太空的能力。在近十年裡，NASA太空人上國際空間站都得買俄羅斯聯盟號的船票。過去的6年中，Space X一直在開發名為「龍飛船」的新太空艙，今年1月19日的這次測試，是載人龍飛船在執行首次載人飛行任務之前的最後一次測試。這次測試成功，也不僅僅只是關乎SpaceX與NASA的合作順利進行，也是載人航天曆程中一個裡程碑事件。接下來，NASA將會批准SpaceX進行往返國際空間站的常規載人飛行，載人龍飛船預計在今年第二季度將執行首次載人飛行任務，把NASA的兩名太空人送上國際空間站。
對馬斯克而言，載人龍飛船的成功意味著SpaceX除了太空送快遞外，將新增太空載客業務，向著他的終極夢想——殖民火星，也更進了一步。
此外，馬斯克還有很多異想天開。長期以來，馬斯克一直表示，除火箭以外，將來所有運輸方式都將採用電池驅動，他有一個電動垂直起降飛機的設計方案。也許是因為在使用地面交通出行時，堵了大半天心裡來氣，馬斯克決定開發一款隧道掘進機。馬斯克還想設計高速列車，會以每小時近700英裡的速度行駛在真空管道。去年，他在一場「黑科技」發布會上，宣布「腦機接口」研究已在靈長類動物上取得成功，用大腦控制電腦進行人機互動不再是幻想。為了讓人類都能用上他的低價無線WiFi，馬斯克還計劃用獵鷹火箭將12000顆通信衛星送入太空軌道。
馬斯克的通信衛星計劃
目前來看，特斯拉電動汽車還算是馬斯克所有參與的項目中最正常的一個。
「火箭速度」換妻造人
就在特斯拉上海工廠投產、火箭爆炸測試成功之時，馬斯克又收穫一喜———他又要當爸爸了。
馬斯克的現女友、加拿大說唱歌手格裡姆斯日前在Instagram上發布了幾張照片宣布懷孕，肚子微微隆起，似乎為了暗示懷孕了。照片的畫風一般人看了都怕，馬斯克倒是見怪不怪，回復一句：x is y。啥意思？誰也說不清楚。
格裡姆斯外號「小仙女」，出生於1988年，是加拿大的一名電音歌手，喜歡搖滾風，在網上發布的每張照片都充滿著視覺衝擊，也許正是她的這種個性才得到馬斯克的青睞，因為兩人性格看上去仿佛比較相似。
據說格裡姆斯與馬斯克的相識相戀始於Twitter上一條關於人工智慧的段子。馬斯克在Twitter上發布了一條關於人工智慧的冷笑話之後，發現格裡姆斯三年前就發過了，就主動聯繫了她。格裡姆斯也說，這是三年來首次有人理解這個笑話。2018年5月格裡姆斯公開了和48歲億萬富豪馬斯克的戀情。
格裡姆斯與馬斯克
對於這個女友，馬斯克看來還是非常滿意的。有視頻顯示，去年初馬斯克在北京簋街的奇門涮肉領略北京涮羊肉的飲食文化時，貼心地問身邊的格裡姆斯味道怎樣。去年底，馬斯克在洛杉磯駕駛剛剛發布的特斯拉皮卡Cybertruck外出兜風，又前往經常有明星打卡的Nobu餐廳，同行的就是女友格裡姆斯和幾位朋友。
特斯拉電動皮卡Cybertruck
此前，馬斯克已經有過三段婚史和兩任妻子。
馬斯克的第一任妻子賈斯汀·威爾遜，比馬斯克小一歲，是一位科幻小說作家。兩人在加拿大讀大學期間相識，算是貧賤夫妻。經過3次生產，賈斯汀誕下了6個孩子，其中早逝的第一胎為自然受孕，其餘5個都是試管嬰兒。據說工作狂馬斯克直接選擇通過試管技術「造人」，是因為為了高效，不能再忍受因為生育而浪費掉大量時間。而賈斯汀是個很有主見，也很有事業心的女人，不甘於做一個附庸和家庭主婦。當夫妻兩人都很強勢的時候，婚姻這艘船，也就很難保持平穩前行了。2008年春天，他們的婚姻走到了盡頭，兩人籤署了離婚協議，和平分手。律師告訴賈斯汀，馬斯克讓她籤署的那份婚後財產協議是無效的，她可以通過法律拿回很多屬於自己的財富，但賈斯汀選擇了放棄所有權益。
馬斯克前妻賈斯汀
馬斯克的第二任妻子英國演員妲露拉·萊莉，比馬斯克小了14歲。兩人2008年相識，2010年結婚，2012年1月第一次離婚；2013年7月復婚，2014年的最後一個月再次籤署了離婚協議。萊莉沒有生育，在第一次離婚時只得到了420萬美元和一輛特斯拉公司出產的Roadster汽車，第二次離婚時獲得1600萬美元。不過這對擁有百億美元身家馬斯克來說，也不過是毛毛雨。
馬斯克與妲露拉·萊莉
雖然家裡有一群保姆，但馬斯克跟孩子們一起待著的時間並不少。孩子們會定期參觀老爸的工廠，了解老爸正在忙什麼，每個孩子大約一周有4天時間可以跟老爸交流。老爸出國經常帶著他們（之前來中國就帶過他們），露營旅行這些其他老爸會做的事情，他也不會落下。馬斯克連談戀愛都記得帶著兒子，5個娃和老爸的女友們始終畫風和諧，如今和格裡姆斯在一起，也很聊得來。
如果算上格裡姆斯懷上的這個孩子，馬斯克就要成為6個孩子的爹了。春風得意，又造車又造人，馬斯克的這種速度常人還真比不了。
▼