農曆七月……懂的人自然懂。節氣上已立秋，氣溫卻還在盛夏，這個無心戀花的時節該賞何芳？
春有櫻花俏，秋見石蒜嬌。今年初遇石蒜，是在植物園池杉林下，成片成片地開得煞有氣勢。當時還怪自己之前沒有留心，這麼嬌俏的花兒怎地忽一下就開遍了林蔭？她究竟來自何方，又將去向哪裡？
石蒜（Lycoris radiata），石蒜科石蒜屬，因地下鱗莖似蒜又常生於石縫間，故名「石蒜」。花瓣常強烈皺縮和反卷，花是鮮豔的紅色，是華東夏末秋初常見的野生球根， 花期在9月中下旬，是國慶前夕的林中之花。這些家族成員開花豔麗、明亮，但不需要很多陽光，可以說是最耐陰的花卉種類，在鬱閉林下和稀疏林緣都能開花。
▲長筒石蒜
▲鹿蔥
▲換錦花
中國常見石蒜屬植物原生地多在華東，包括：石蒜、中國石蒜、長筒石蒜、換錦花、忽地笑、短蕊石蒜、鹿蔥等。除了石蒜的花色是鮮紅色、花期較晚以外，其他種類都在7-8月開放。中國石蒜、忽地笑、安徽石蒜花色均為黃色；鹿蔥花色淡粉，長筒石蒜花色乳白，換錦花花色則為玫粉先端帶藍紫，紅藍石蒜、玫瑰石蒜花色多為深玫粉，還有一些品種花色為混色；還有一些新發現的種類是自然雜交的後代，花的大小和顏色界於原種之間，有待進一步探索研究。
▲矮小石蒜
▲槭樹園林下的中國石蒜
除了各種名，石蒜的別名也都妙趣橫生：蟑螂花、龍爪花、平地一聲雷、紅花石蒜，雖然不甚好聽，但終歸是符合其形象：如蟑螂腿、龍爪一般細長而富有張力反卷的花瓣以及絕不預告、毫無徵兆地開遍人間的驚詫作風。當然，石蒜（紅花石蒜）還有兩個更為耳熟能詳的文藝名：曼珠沙華和彼岸花。 「曼珠沙華」出自《法華經》，是屬於天界的花朵，是梵語名manjusaka的音譯。而「彼岸花」之名源於：其一為石蒜葉於花前或花後抽出，花開不見葉，有葉不見花，花葉不相見，生生相錯，因而有「彼岸花，開彼岸，只見花，不見葉」之說。其二則源自日本的風俗，二十四節氣之秋分所在的一周被稱為：秋彼岸，是祭祀先人之日，而紅花石蒜的花期正好在這期間，花形花色也略帶些鬼魅氣質，再加之其微微帶毒性，常被種植在遠離人活動的地帶，因而從「天界花」變成「幽靈花」，好端端一花卻有點悽悽慘慘戚戚的意思。
▲換錦花花苞
生而為花，哪有不被人憐的道理？但她在中國一直名聲不太好，因為她多生於逝者往生之路上，花期又在農曆七月（俗稱「鬼月」），關於她的詩詞歌賦或文字描述更是少得可憐，陳淏子《花鏡》中這樣描述道：「深秋獨莖直上，末分數枝，一簇五朵，正紅色，光焰如金燈。」而《酉陽雜俎》載：「金燈之花與葉不相見，人惡種之，謂之無義草。」想來是有幾分道理，她生性喜陰暗潮溼、耐貧瘠，常生於幽暗僻壤處，不但不與他花相見，連自己的花與葉都不曾相見。而且若不是經人指點，開花前你真的找不到一絲她的行蹤，轉頭來說綻就綻，還成片成片的。
▲紅藍石蒜
但上天入地見過大世面的「幽靈小公主」們，才不介意你們悲情亦或鄙夷的眼光，在人間自顧自地絢爛著。拋開這些主觀人為寄予她的寓意，石蒜真的很美。花色綺麗，顏值滿分：象牙白、鵝黃、橙黃、玫粉、牡丹粉、豔玫紅……瓣形多姿，造型滿分：反曲蜷縮、微微皺邊、中通直筒……高高抽出的花葶不蔓不枝，這身材也滿分，再加上槭樹園裡石蒜花下那綠得深深淺淺的玉簪葉做「裙邊」，活脫脫逆襲成為時尚指數爆表的花界T臺「維秘天使」！
此外，石蒜的鱗莖含有石蒜鹼、偽石蒜鹼、多花水仙鹼、力可拉敏、加蘭他敏等十多種生物鹼；有解毒、祛痰、利尿、催吐、殺蟲等的功效，但有小毒；主治咽喉腫痛、癰腫瘡毒、瘰癧、腎炎水腫、毒蛇咬傷等；石蒜鹼具一定抗癌活性，並能抗炎、解熱、鎮靜及催吐；加蘭他敏和力可拉敏更是治療小兒麻痺症的要藥。