「天階夜色涼如水，坐看牽牛織女星。」今天是七夕節，七夕節又稱乞巧節，從星宿崇拜和牛郎織女的傳說中衍化而來，七夕節起始於上古，普及於西漢，鼎盛於宋代，這一天原是女孩子們的節日，要穿針乞巧、拜月、食巧果。
受漢文化的影響，日本也過七夕，稱為「七夕祭」（たなばた）。「七夕祭」是季節更迭的節點之一，這一天延續了乞巧的傳統，人們相聚在一起，在細長的「五色短箋」上寫下詩句或願望，然後與繽紛的摺紙一起懸掛在竹枝上。日本浮世繪中有很多描繪「七夕」題材的作品，通過美國波士頓美術博物館（MFA） 的藏品，梳理浮世繪筆下的七夕，也可見浮世繪發展的歷史。
鳥居清長（1752–1815）
鳥居清長，《子寶五節遊—七夕》
鳥居清長（1752–1815）是江戶時代的浮世繪畫家，與鈴木春信、喜多川歌麿、 東洲齋寫樂、 葛飾北齋、 歌川廣重並列為「浮世繪六大家」，他的「清長美人」式的美人畫十分出名。
鳥居清長，《子寶五節遊—七夕》（局部）
從這幅七夕相關的畫中，可以看出他畫的兒童、女性都比較寫實，而非楚楚可憐型，健康的體態、開朗的面容，顯得畫中的氛圍極為歡快。
鈴木春信（1725–1770）
鈴木春信《戴七夕飾物的男女》
鈴木春信的美人畫多以茶女、歌舞伎為題材，所畫的女性體態輕盈，裝扮秀美，帶有抒情色彩，呈現詩一般的韻律，被稱為春信式。
鈴木春信《戴七夕飾物的男女》（局部）
春信的美人畫常以自然風景或街道建築等為背景，在日常生活的空間中展現女性之美，相比於沒有背景或純色背景的美人畫，多了不少趣味。
作為當時著名的浮世繪畫師，鈴木春信推動了浮世繪工藝方面的巨大進步。在世期間，他代表了當時的流行畫風，影響了一代畫師的繪畫風格，直到他過世後，這些畫家才逐漸找回個人風格。波士頓美術博物館擁有600多幅鈴木春信的作品，是館藏中的重要寶藏。
礒田湖龍齋（1735–1790）
礒田湖龍齋，《五節遊—七夕》
礒田湖龍齋曾是一名武士，藩主死後，他成為無主的浪人，並移居江戶（今東京），之後成為了畫師，最初畫武士題材的作品。
礒田湖龍齋是多產的畫師，已知的作品約有2500件，按照他的繪畫生涯計算，平均每周4幅。他的作品在收藏家中一直很受歡迎，而且他是獲得過宮廷榮譽的畫師——這在處於社會中下層的畫師群體中，十分少見。
礒田湖龍齋的作品在學術界引起的關注不高，普遍認為他受鈴木春信的影響太深了。
喜多川歌麿（1750s–1806）
喜多川歌麿，《七夕的準備》
喜多川歌麿是日本浮世繪中最著名的大師之一，歌麿出生於江戶（今東京）農家，他的美人畫直追鳥居清長，這樣的才華被出版商蔦屋重三郎發掘後，歌麿建立起個人風格。歌麿的畫作，也成為江戶市民文化全盛時期的重要文化符號。
歌麿創造了「大首繪」，一種有臉部特寫的半身像畫法。相比於上面鳥居清長的美人畫，歌麿的筆觸更為纖細，運用淡雅的色調，畫出藝妓之美，畫中三位女子相聚在窗邊書桌上，正研磨寫短箋。
喜多川歌麿，《五節浮世鏡—七夕》
另一幅《五節浮世鏡》中，俯身書寫的女性衣著繁複，五官柔和，雙眸微睜，似乎在節日中寄託了無限憧憬，一旁的小童子將寫好的短箋掛在竹枝上，一寫一掛，七夕的活動就被定格住了。歌麿用色單純，線條流暢優美。
歌川廣重（1797–1858）
歌川廣重，《不二三十六景—大江戶七夕祭》
歌川廣重在世時便是日本民間家喻戶曉的知名畫家，他的風格親民、清麗，最愛畫的是抒情風格的自然風物，江戶時代的一草一木都入了他的畫，甚至因此興起一股遊賞風氣。
歌川廣重長久以來的名聲，還得益於印象派對他的熱愛。其中梵谷就臨摹過不少歌川廣重的作品，如仿作《大橋驟雨》《龜戶梅屋》。
歌川廣重，《名所江戶百景—市中繁榮七夕祭》
這兩幅歌川廣重的七夕版畫，沒有了遊玩的童子、祈願的美人，只是立足於開闊天地之間，山在遠方，一排排深灰色的屋頂蔓延至天邊，色彩繽紛的短箋、紙帶隨著細長的竹子飄動起來，充滿詩意。
歌川國芳（1797–1861）
歌川國芳，《雅遊五節之內七夕》
歌川國芳和歌川廣重同時歌川派大師，而且兩人同年出生。歌川國芳出身商人家庭，幫父親料理生意的時候產生了對藝術的興趣，之後拜歌川派畫師為師，藝名取為「歌川國芳」。
歌川國芳經歷過繪畫生意不佳的低谷時期，以修理榻榻米為生。歌川國芳以繪畫水滸豪傑知名，同時也畫過風景、美人、歌舞伎和神話裡的動物，他愛貓成痴，所以也愛畫貓。
歌川國芳，《當世美人合 五節內 文月》
歌川國芳突破浮世繪的框架創造許多吸引人的作品，畫功一流，設計不拘泥於傳統形式，而產生新奇的構圖、畫法，色彩和想像力豐富。
春汀漁史（1873–1914）
春汀漁史，《風俗畫》
相比較於前面的浮世繪畫家，春汀漁史生活的年代離我們今天近了很多。他生活的時代是戰爭頻發的時代，春汀漁史顯然不是一位迎合時代的畫家，他不顯山不露水，畫的都是非常溫柔的場景：沉思的女性，安靜的兒童，
七夕夜，燈籠，粉色和服的女人，蠟燭，竹枝和短箋——這種場景在春汀漁史的畫筆下，格外靜謐恬美。柔情似水，佳期如夢。
註：本文轉載自波士頓美術博物館公號，略有修改
編輯：秦秦