六十年後越南富國島最後的一位中國老兵

餘集年，越南富國島上的最後一個中國老兵。本版攝影(除署名外)：南都記者佔才強

餘集年和他的越南身份證。

臺灣出版的關於富國島留越軍隊的書籍。資料圖片

1953年，初抵臺灣的富國島國民黨軍人。餘集年當年選擇留在越南，沒有跟隨大部隊回臺。資料圖片

老兵莫興業(遺像)和他的越南遺孀。莫興業今年7月病故，已辦好護照準備回國探親的他永遠沒能等到回家的那一刻。

島上的滯越期間病故兵民紀念碑，如今被荒草雜物包圍，成為孩童的嬉戲地。

歷史記下了，上世紀40年代末，在解放軍「宜將剩勇追窮寇」的南下橫掃中，一部分國民黨軍隊敗入時為法國統治的越南，3.3萬官兵被軟禁南部富國島，直到1953年集體逃臺。

然而歷史篩漏的是，並非所有部隊都去了臺灣，仍有部分人留在荒島，他們脫下軍裝，在政治和歷史的夾縫中飄泊求生，有的過著極盡艱苦的日子。

他們無法選擇命運，有的被強徵入伍，有的曾浴血抗日；他們思念家鄉，卻被排斥在政治的藩籬之外，許多年後，有的只能依靠民間力量返鄉探親。

這也是一段即將被時間帶走的歷史。60年後的海島上，如今能找到的僅剩最後一個老兵。

老兵

荒郊木屋中的耄耋老人

飛機很快地下降，舷窗外藍海中的小島隱約可見，一陣顛簸的奔跑之後，從胡志明市起飛的小型客機降落在富國機場。

這是越南最南端的一個海島，距離西海岸69公裡，西邊是泰國灣，北距柬埔寨南岸僅11公裡———從地圖上看，富國島（PhuQ uoc）離中國版圖並不遙遠，然而很少有中國人知道它的存在，了解它的故事。

許多年前，這片面積不足600平方公裡的小島還是一片待墾的荒島。如今，隨著越南經濟的起飛，小島逐漸變得熱鬧起來：新建的酒店擠滿海邊的沙灘，集鎮的人們將自家小樓改成家庭式旅館，島上的原住漁民、胡椒種植戶、商販們會用熱情的簡單英文向遊客打招呼，推銷他們的商品———越來越多的觀光客正在改變這裡的生活，9月2日越南國慶節，飛機上提供的報紙說，假期三天島上的客房已全部售罄。

而這一切似乎與餘集年沒有太多關係。找到他在島上的家，需要離開喧鬧的集市，深入島內大片尚未開墾的偏僻荒郊，在羊腸般的土徑上疾走一個多小時，最後才能在一處結滿果子樹的隱蔽叢林中，看到他幾近與世隔絕的那片老舊木屋。

來自中國的口音讓這位84歲的老人頓覺意外和欣喜，他清瘦的臉龐泛起了似乎是久違的容光，而回憶又讓他時而激動得像個孩子，會陡然提高聲調，從喉嚨裡扯出高音。

更多的時候，老人會沉浸於他固有的靜默與安詳。或許是已經到了安享晚年的年紀，剩下的日子不會再有驚喜或者悲傷。苦難的過去隨著記憶的逐漸褪色猶如昏黃的夢境，好像老人枕邊兩本發行於20世紀40年代的中文書一樣，要不是有人刻意翻閱，不會發現這些紙張已經發黃、變脆，必須小心翼翼，因為它太容易破碎。

63年前，餘集年剛剛21歲，他和父母住在廣西桂林恭城縣龍虎鄉獅子村麻灘洲屯，和當時所有的中國青年一樣，他必須參軍。「國民黨抓兵，只要家裡有兩個男丁，都滿18歲的話，就必須有一個參軍。蔣總統的命令，哪個敢不聽哦！」不管他願不願意，他在中國解放戰爭即將結束的時候被捲入其中。

離鄉

生離死別一去62年

1949年8月，決定解放戰爭勝利的三大戰役均已結束，白崇禧下轄華中戰區部隊五個兵團30萬人開始南撤，而解放軍戰士則士氣如虹，先頭部隊早已趕到了國民黨殘軍前面，將絕大部分南撤的白崇禧部圍殲，最後剩下黃杰部準備後撤至雲南。

離開時，母親的表情，父親的囑咐是孩子們心中永遠的回憶，而對於84歲的餘集年來說，這一切都在逃亡與求生的過程中被漸漸抹去。

餘集年被編入了國民黨第12軍330師988團，這支部隊的司令長官正是後來成為蔣介石國防部長的黃杰。

「我們就是被編進了黃杰的部隊，我還記得他來給我們講過一次話。」餘集年是在黃杰部後撤過程中被強徵入伍的，經過短暫的集訓後，他開始了苦難的軍旅生涯。

「部隊最先是要撤往廣州的，但隨後傳來消息說，廣州已經失守了；後來又打算撤往雲南，但是盧漢（時任雲南省政府主席）又倒戈了。」廣州解放，盧漢起義，黃杰率領的幾萬國軍面臨著三面包圍，唯一的出路只剩下南邊的越南。在大軍進入越南的路上，毛澤東已經站在了北京天安門層樓上，宣布中華人民共和國成立。可以想像，接到消息後的黃杰心中一定是五味雜陳；而對於21歲的餘集年來說，他難以預見自己的未來，隨著大部隊離開是他必須聽從的命令。

這一去就是62年。2011年4月，荷蘭志願者緹曉娜受原《瞭望東方周刊》總編輯助理、「老兵回家」活動發起人孫春龍之託，前往富國島尋找老兵，找到了餘集年。得到消息後，孫春龍通過微博，很快找到了餘集年在廣西的家人，他的弟弟還在世，他們已經長達62年沒有見過面。

7月30日，孫春龍將老兵餘集年帶回中國。在招待會上，孫春龍表示，像餘集年這樣流落到越南的老兵要憑一己之力回國尋親相當的困難，因為從富國島到中國需要多次的轉航轉車。再加上在富國島上的生活讓這些老兵幾乎無法與外界接觸，生活水平低下，要以自己的經濟力量回國是難以做到的。

離鄉時，父母親自送兒從軍，那時弟弟18歲，餘集年21歲；重聚時，父母已是黃土兩堆，而兄弟倆一個80歲，一個84歲。62年的生離死別罄竹難書，只剩下老淚兩行。

逃亡

「假道入越，轉運回臺」

如今的越南正經歷經濟騰飛帶來的焦躁與亢奮，他們承接來自中國廣東、香港、臺灣和新加坡等地的產業轉移，新興的工業區正在土地上蓬勃發展。賺到錢的越南人開始四處旅遊，富國島也不再是蠻煙瘴氣的荒蕪小島，它正在吸引著來自越南各地的遊客。

餘集年也不再是62年前的國軍士兵，他是擁有越南護照的越南公民，在中國與弟弟的短暫相聚使他泛黃的記憶多出了幾分色彩。他帶著弟弟一家的照片和親人的牽掛回到越南，回到了富國島，回到了他的生活。

老人與日漸蓬勃的富國島中心楊東集鎮依舊隔膜，從家走到集鎮，要穿越縱橫交錯的小村土路，雨季時這裡的道路會變得泥濘不堪，但這些對餘集年來說並不重要，因為他很少出門，幾十年的海島生活讓他養成了獨處的習慣。

海島人們紛紛建起新房的今天，老人依舊守在那間用鐵皮和木板搭建的屋子裡，鐵皮已經鏽跡斑斑，木板已經腐朽不堪，老人穿著一套發黃的睡衣站在門前，衣領中間露出做過插管手術的喉嚨，布滿皺紋的臉寫滿了滄桑的歲月。現在，照看場院中晾曬的胡椒是他唯一的工作。

在來到這裡之前，餘集年從來沒有聽說過富國島，更不知道自己將在這裡終度餘生。臺灣已解密的檔案記載，1949年12月，黃杰連續接到白崇禧與陳誠的兩封電報。白指示：「為適應當前情況，各部隊應力求避戰，保存實力，輕裝分散，機動出擊，化整為零，各自選擇適當地區，以安全為第一。」而陳指示：「……弟以貴部如出北海防城，照目前敵情，恐於事實上難以達到，不如併力西進，重行入安南，保有根據地，然後相機行事，留越轉臺，皆可自衛，未知兄意如何。」