宜賓：萬裡長江第一城丨城市旅行

金沙江，宜賓

萬裡長江第一城——宜賓

清晨，下了火車，天空照例是盆地裡常見的陰天，陽光，在四川盆地，倒成了奢侈品呵。在宜賓的幾日，霧氣始終沒有散去，籠罩著這座江城。與霧氣同樣惱人的，還有酒香，勾得人只想青春縱酒。是的，宜賓出產的白酒——五糧液，比這座城市本身更為出名。

向車站外遠眺，勉強望見幾幢高樓，卻依然無法掩飾這裡的破敗，眼前是一片熟悉的舊城的模樣，狹窄的公路，飛馳的三輪摩託，矮山上陳舊的小樓，通常是用紅磚或是空心磚搭的，牆壁晦暗，牆皮剝落，同樣陳舊的電線桿上，則貼滿了小廣告。

舊城永遠是灰色的，人們走在路上，低頭不語。直到路的盡頭，兩條大河——岷江與金沙江在宜賓匯流，它們合江以後形成的河流叫作，長江。由此，宜賓被稱作萬裡長江第一城。

酒城也好，江城也罷，不過是這座城市的一些符號。走在它的大街小巷，才能體會到這些符號背後的真正城市景象。

1.初見，霧鎖江城

安靜了一段時間以後，我有些想念走在路上的感覺。

從成都去宜賓，那時候尚未開通高鐵，只有普快，那晚是一列雙層火車，之前我只在西方的電影中看到過。三百公裡的路程，幾乎行了一夜，列車慢慢吞吞，我一夜無眠。

- 從成都去宜賓，那時候尚未開通高鐵，只有普快。那晚是一列雙層火車，之前我只在西方的電影中看到過。

清晨，下了火車，天空照例是盆地裡常見的陰天，陽光，在四川盆地，倒成了奢侈品呵。向車站外遠眺，可以望見幾幢高樓，卻依然無法掩飾這裡的破敗，眼前是一片熟悉的舊城的模樣：狹窄的公路上，飛馳著各式貨車、三輪車與摩託，嘀嘀的喇叭聲不絕於耳；路兩旁的矮山上，錯落著陳舊的小樓，通常是用紅磚或是空心磚搭的，極具年代感，牆壁晦暗，牆皮剝落；同樣晦暗的三五十米一個的電線桿上，貼滿小廣告，分別是老中醫、辦證、求子……

舊城永遠是灰色的，人們走在路上，低頭不語。我並不覺得這使人壓抑，反而略感輕鬆，破舊的矮樓立在街頭，各家的陽臺上總是冒出說不出名的鮮花，甚至屋頂上也滿是花草；青苔順著溼氣，一路從地面爬到高處。

- 宜賓街頭，在火車站附近。

附近矮山的山坡上，林立著許多二層小樓，在濃密的森林與層層的霧氣間若隱若現，一副安逸的模樣。公交車穿越了半個城市，街景不斷閃過，這座城市給我的最初印象，更像大一些的城鎮，屬於城市的現代化氣息尚沒有那麼強烈。我在車上昏昏欲睡，全然不知坐反了路線，到了終點站，四周荒無人煙，只得去馬路對面，搭上了回程的車。

2.順江而下，岷江與流杯池

流杯池公園靠近岷江。北宋末年，黃庭堅被貶謫至戎州（治所在今宜賓西南），期間他命人在岷江附近，以天然石谷為基，根據王羲之《蘭亭集序》所述的意境，建起流杯池。「流杯」，即取「曲水流觴」之義。曲水流觴，是上巳節派生出來的一種習俗，三月初三上巳節臨水祓楔（fú xiē，意為潑除不祥）後，人們在溪流中放置酒觴，酒觴停至何處，就由面前的人作詩飲酒，以去除不祥、增添雅興。流觴曲水，一觴一詠，後來演變為文人墨客所喜愛的一種活動。

黃庭堅謫居戎州，宦途受挫，人生失意，無奈寄情山水，這反倒激起他的創作欲望，他在戎州時所作的幾篇賦，有一部分被刻在流杯池附近的崖壁上。由於黃庭堅名聲過盛，歷代相繼在流杯池周邊修建涪翁亭、涪翁樓、吊黃樓等建築紀念他，又不斷擴充山谷內的人文風光，最終使流杯池成為宜賓市內古蹟眾多的風景名勝，佔據整座山頭。公園內最多的，是歷代文人在山上留下的石刻題記，達到一百二十通以上，其中包括楊升庵、劉光第、張大千、黃賓虹等人。

流杯池

- 左側的矮山，即為流杯池公園，入口處是為紀念諸葛亮而建的丞相祠。

我並未在山上多走，而是繞道去了鄰近的江畔。正值冬季，適逢枯水期，此時岷江的江面並不算很寬闊，江色與山色、霧色、舊城的顏色混為一體，烏蒙蒙一片，江流極其和緩，靜靜地淌過。我站在橋上，望向江面，只見一條運沙船孤零零地駛過，此外再無他物。江畔一旁，是一座規模很大的建築工地，不知道在修什麼工程。

旅行的過程中，總會遇見一些曾在地理課本上出現過的地方，或是文學藝術作品中曾描繪的景象。有些與自己的想像幾無二致，有些則大相逕庭。每每夢境與現實相遇，心裡總會生出異樣的感覺。岷江是四川盆地中最重要的一條河流，沒有岷江與沿江的諸多水利工程，也就難有天府之國。而今日所見到的岷江，可謂靜水流深，毫無氣吞山河的那種勢頭。

- 大霧籠罩下的岷江。

岷江大橋同樣不寬，雙向四車道，兩側是幾人寬的人行道，連接起江北與宜賓主城區。不遠處，江面上有一座鐵路橋，不時有火車穿過，駛入南面翠屏山的隧道之中，鑽入山洞的前一刻，火車鳴起汽笛，嗚……

3.順江而下，真武山與翠屏山

岷江大橋南面，是宜賓市主城區，一過大橋，便能看到真武山巨大的門樓，即使相隔數百米，仍清晰可辨，門樓下的石牆上印著巨大的八卦圖。真武山位置極佳，北俯岷江，南瞰金沙江，西接翠屏山，東眺合江門。真武山因供奉真武大帝而得名，是道教主流教派全真教的道場，因此，中國很多城市都有這麼一座「真武山」。

宜賓真武山，聲名遠揚已久，香火鼎盛，在四川道教界有「北青城，南真武」的說法。山上的建築群，始建於明代，文革期間大部分殿宇被毀。時至今日，真武山明清兩代的古建築中，只保留下三宮十一殿，其中最早的玄祖殿，建於明代萬曆二年（1574年），它的誕生，只比國窖晚了一年。

- 真武山，宜賓。

真武山上樹木極其蔥鬱，很難想像，這樣的山嶺就在城市之中。翠屏山與真武山相接，建國前曾一度成為荒山，之後經過政府與市民的共同努力，大規模人工植樹造林以後，山上的植被得以恢復。走在山裡，我絲毫感覺不到自己正身處城市之中，而是覺得自己就真實地隱匿在某座不知名的深山上。山上密布林木，狀若參天，路旁花草成簇，點映其間。翠屏山上有完整的步行道路，並標註公裡數，市民常來此步行健身，一路上，我的身邊不斷有健走者經過，他們的身手相當矯健。

翠屏山上有一座蜀南風光亭，登上亭子，能夠鳥瞰宜賓的大半城市風光。濃重的大霧，使城市看起來帶了些仙氣，遠處山巒半隱半現，房屋密密匝匝，街道的縫隙都難以望見，偶爾有幾座大廈殺出重圍，傲視著周圍的「矮個子們」。眼前灰濛濛的色調與陳舊的城市背景，使我想到《三峽好人》中的畫面，長江上遊的江城，似乎永遠是被濃霧籠罩的舊城模樣。

- 站在蜀南風光亭中看宜賓。

山頂是一座寺廟，規模不小，要爬很長的臺階才能到達。爬山的時候，朋友突然在微信上聯繫我，我離開家以後，這幾年少與他見面。不痛不癢地聊了幾句，他突然說，父親昨天剛剛做完手術，是胃癌晚期。我默然唏噓，幾年前他的母親便是得癌症去世，我不知道應該如何安慰他。命運無常總愛弄人，許多事情我們又無法反抗。和他聊完，我坐在臺階上，不知是眼睛本來就有點酸，還是心裡有些堵，流下了幾滴淚。（距離那次聊天，已經過去三四年，朋友如今在家鄉娶妻生子，而我依然在外孤身漂泊）

廟裡養著許多碩大的菊花，淡粉色的花瓣，甚是可愛。我的心裡卻發木，腦子有些空白，無心再看，順著下山的方向走去。路上人很少，走了許久，才看到出口。旁邊的山坡上，附近的農民開闢出一片小小的菜田，站在路邊，看著遠處山下的樓房，濃重的霧氣讓一切都顯得虛幻。

- 翠屏山上的菊花。

4.合江門，萬裡長江第一城

山腰上幾乎沒什麼人，嶄新的馬路很寬闊，車子卻少得可憐。走了好一會兒，才看到一個公交站臺，也只有一路公交，好在總算有，不必花費大價錢去打車。公交車將我帶回城裡，我在金沙江邊下了車。

相比岷江，金沙江的江面稍寬一些，然而河床顯得很淺，流到這裡，江水已經是帶一點暗的深綠色。同岷江一樣，金沙江上幾乎沒什麼行船，只有三兩個漁民駕著小船在江上捕魚，還有幾艘大船零零散散地泊在岸邊。江邊，不少人悠閒地釣著魚，一切都是安靜的模樣。

- 金沙江，宜賓。

金沙江分隔主城區與南岸新區，兩邊是密集的樓房，三座跨江大橋隔得不遠，自西向東，依次是中壩大橋、南門大橋與戎州大橋，橋梁飛架兩岸，並排在江面上。金沙江上的幾座橋，比起岷江大橋，氣勢更加恢弘，造型也更加現代。中間的南門大橋已經完全封閉，正在進行大規模的維修改造。

走過戎州大橋不遠，便能看到岷江與金沙江合江的場面，兩江匯合，之後的河流叫作——長江。西面的岷江，江水平靜，水色略淺，南面的金沙江，水勢稍大，水色略深，兩江匯流，形成舉世聞名的長江，向東奔流湧去，最終流入東海。故此，宜賓又被稱為「萬裡長江第一城」，合江門廣場上立著原國務院總理李鵬親筆題名的門樓。

- 合江門，金沙江與岷江在此匯流，形成舉世聞名的長江。

合江處的水面極其寬闊，探測船在江面上漂流，如同浮萍，極目遠眺，江水盡頭被大霧籠罩。長江左岸有一燈塔，上面標識「長江航道」，從此處到長江入海口，單計算長江的幹流，流程接近三千公裡，是中國最重要的黃金水道。合江門對岸，白塔聳立，身下是丘陵連綿的白塔山。

- 白塔山，宜賓。

5.戎州古城牆與冠英街

合江門廣場背後，殘存著戎州的古城牆，如今保留的一段，只剩幾十米長。城牆寬不過二三丈，地上很乾淨，能夠看到掃帚划過的疏痕。城牆兩邊滿是高大的銀杏，此時銀杏邊才剛剛泛起一點黃，葉邊微微卷翹，偶爾有樹葉飄落下來，散在深褐色的城牆上。樹上鳥兒成群，嘰嘰喳喳，鳥鳴聲不絕於耳。

我獨自坐在城牆上，遠遠地望向長江，望向在合江門看合江的人群，站在高處，總能生出一些「一覽眾山小」的凌雲壯志，哪怕這城牆不過六七米高而已。

- 戎州古城牆上的鳥兒，宜賓。

城牆的背後，是一條老街——冠英街。冠英街長僅一二百米，寬僅兩三米，街上存留下十幾家老宅，多是磚木結構的四合院。冠英街背靠三江門碼頭，過去貨物轉運繁忙、商賈來往如織，商業十分發達，街道自然受到其蔭庇，亦繁華一時。而街上的房子，多為商戶所建的公館大院，且都是用磚石所砌，山牆為隔，青瓦覆頂，較一般的民宅雅致許多。水運衰落以後，碼頭消失，冠英街也走向蕭條。

我到冠英街的時候，街上仍保留著古老的街道與民居，原住民們尚在老宅中居住，生活氣息還比較濃鬱。但同時，我也看到有些民居貼上了封條，政府已經徵收了一部分民居，不知道是要進行保護，還是要進行開發。在我看來，當時的冠英街並不適合進行商業開發，因為它已經是一條殘街，保留下來的區域很小，首先要做的，應是「搶救」。倘若要開發成像「錦裡」、「寬窄巷子」這樣的商業古街，勢必要大規模地重建一批仿古建築，或許還要進行一番破壞。

- 冠英街，宜賓。

後來看到新聞，政府已經將打造冠英街列為計劃，項目書上介紹「冠英古街項目是一個集旅遊觀光、購物休閒、商務娛樂、度假休閒以及文化體驗於一體的大型古建築景觀式商業街區」，從效果圖上看，像是太古裡與寬窄巷子的結合體。雖然仍是遵循保護為主、合理開發的原則，然而只能靜待其變。

6.大觀樓的夜色，東街夜市

趁著下午還有些時間，我去了金沙江的南岸，這一片是宜賓的新城。穿梭其中，新城的樓房普遍較新，但密度遠不如老城，街道很寬，有些街區一眼望去便知新建不久。然而在南岸，感覺始終缺些秩序，嶄新的街道和高樓，並未使這裡增添多少城市氣息，相較於主城區，南岸的人口、車流十分稀少，缺少人氣。

誤打誤撞，走進一個規模巨大的農貿批發市場，並不像常見的批發市場那樣擁擠，這個市場內部道路交錯，區位分明，貨車有條不紊地卸著貨，水果就在地上堆著。攤位上的老闆們，似乎一點兒都不著急，大多坐在椅子上玩著手機。

在城中走了大半天，人困馬乏，來了睡意。回到酒店，拉上窗簾，一覺醒來，天已黑了。

到路邊的麵館，要了三兩燃面，二兩抄手。宜賓並不是一座太知名的城市，即使在川內，人們也未必多麼熟悉，許多人不知道它是五糧液的產地，也不知道它是萬裡長江第一城。而放到川外，我相信，許多人甚至分不清宜賓與宜昌這兩座城市。

宜賓，是一個燃面比城市本身更出名的地方。燃面的口感接近武漢的熱乾麵，麵條筋道，很有嚼勁。面的味道則來自於配料，配上碾碎的熟花生、芽菜與蔥花，再滴上四川的紅油，看起來簡單，味道堪稱一絕，鮮、香、麻、辣、鹹。吃完再來上一碗黃豆湯，清爽解膩。

- 宜賓燃面

天色暗了下來，我往鬧市區走去。宜賓的城區並不大，夜裡，大部分逛街的市民，都集中在大觀樓附近的商圈。大觀樓附近的幾條街區，都可以算作是宜賓的步行街，沿街小商店居多，大型的購物廣場並不多，大概只有兩三家，其中敘府商城最為出名。

大觀樓建在宜賓城區中心，周圍又是宜賓最繁華的幾條商業街，城區的兩條主幹道東街、西街正是以大觀樓為界，對外地人來講，這是一座非常顯著和實用的地標建築。大觀樓始建於明代，佔地超過六百平米，高近三十米，形似鼓樓，三層樓體為鬥拱木質結構，樓身雕梁畫棟，典雅精美。在大觀樓的西簷下方，有清代四川名臣顧汝修所題的匾額，曰「西南半壁」。

- 大觀樓，宜賓。

與白天的清冷迥然不同，夜晚，沿街的商店也活了起來，許多商家在街上招攬顧客，不斷吆喝叫賣，行人來往不絕，街上異常擁擠熱鬧，似乎半座城的人都匯聚在這裡。這些街道中，最典型的是東街、西街、南街與中山街。

東街令我印象深刻，在夜晚，它是一條夜市，整條街道兩面密密麻麻擠滿大排檔，以串串、燒烤為主，街上人頭攢動，行人如潮。煙燻火燎的場面很是壯觀，但環境衛生問題令人頭疼。東街上的奇觀不少，地攤販子們的儲貨箱，看上去如同垃圾桶，要不是瞥見裡面一摞摞衣服，我真以為是大垃圾箱。吃完東西，我隨手一丟，旁邊大姐立馬衝我喊道，那是他們的箱子，我仔細看過去，竟然真是個小儲物箱，只好連連道歉，把垃圾拿出來悻悻走開。

東街的另一端，路口的人行道上，形成一個小型的寵物狗交易市場，狗販子們堵住了整個路口，使紅綠燈完全失去了意義。

- 夜，宜賓。

我一路向東，夜晚的合江門，依舊是廣場舞的天下。而夜晚的合江之處，卻更加安靜了，既看不見水流，也聽不見流水，人的心也跟著靜了下來。白塔山上，巨大的射燈投出亮閃閃的射線，將天空照得色彩斑斕。岷江沿岸公路的燈帶不斷變化著顏色，在霓虹的映襯之下，白塔此時愈發黯淡，塔身發散出慘白的光芒。

另一邊，金沙江江畔並沒什麼夜景，金沙江一帶，大廈很少，燈光也就稀少，江邊一片漆黑。只有些照明用的燈光，星星點點，在江水兩岸，實在難以映照河流。唯獨戎州大橋被燈光映得通紅，突兀地立在江上。

- 夜晚的金沙江

7.江北，五糧液的酒香

早上醒來，大霧依然沒有散去，遠處本該是翠綠的山峰此時一片蒼白，山坡上破舊的矮樓顯得更加衰敗，成群的飛鳥在天空中不斷盤旋。我站在岷江大橋上，等待火車從對面駛來。橋上，來往的行人中，有不少上了年紀的老人挑著擔子，所擔的東西，有些是籮筐，有些是中草藥，有些則是老人撿來的捆成一摞的廢品。

- 岷江大橋上的背影，宜賓。

鐵路橋上經過的火車，多以貨運為主，一聲巨大的轟鳴之後，一兩節彩色的車頭從山洞中露出來，後面拖著一長串烏黑的鐵皮車廂。這時，江面上一條行船也沒有，連運沙土的船也不在，只有幾艘船停在江邊。在橋上發著呆，又一聲巨大的轟鳴後，從山洞中鑽出來一個孤單的機車頭，藍白相間，孤零零地駛過江上，突然覺得它像是那一刻的我。

- 岷江上的貨車，宜賓。

過了岷江大橋向北，這一片在宜賓被稱為江北，街道雖然有些冷清，然而這裡極為重要，因為五糧液集團就在此地，整個江北，空氣中都瀰漫著濃鬱的酒糟味道，尤其在霧天，始終不能散去。五糧液集團佔地規模巨大，是一個開放的花園式單位，乍一進入五糧液，園區中的風光和設施，使人感覺這是一處景區，而非一家企業。

五糧液的大門上豎著巨大的「W」型廠標，離門口不遠是一排五糧液經典產品的酒瓶型雕塑。廠區裡街道十分整潔，路牌準確地指示出廠裡各個景點的位置。直觀看來，最使人矚目的是幾座建築，規模巨大，造型新奇，整面都是現代化的玻璃幕牆。

- 岷江大橋上的背影，宜賓。

安樂泉是五糧液最初釀酒時所用的水源，現在被人工改造為一個具有象徵意義的景點，坦白地講，有些無趣。安樂泉一旁，有一幢五層高的塔樓，樓上雕梁畫棟，飛簷四起，頗具古風，名為安樂亭。

酒聖山並不高，拾臺階而上不過兩三分鐘。山上修了一座巨型雕像，按常理判斷，應該是酒聖的塑像，但不知為何是一個美女，頗像佛像中的造型，腦後又懸著巨大的五糧液商標。而另一座較小的雕像，則是一頭獅子臥在裸女身下，抬頭望向前方。前方，五糧液酒廠規模之巨盡收眼底，酒廠中間，穩穩立著五糧液酒瓶形狀的雕塑，足有幾十米之高，令人嘆為觀止。如果真要好好逛，酒廠大概兩天都轉不完，我只能走馬觀花，粗略一遊。

8.城市的景色在街頭

下午，趕回金沙江邊，此時恰夕陽西下，走上戎州大橋，太陽照射在江面上，這使我想到郭小東的文集《當太陽成為河流》。也許是因為霧氣的遮擋，金沙江上的日落，極其安靜而溫柔，太陽並不熱烈，更不耀眼，只有一圈薄薄的光暈，將天空渲染上一層朦朧的淡紅色霧面。夕陽投射在江面上，拖著一道長而直的金黃色光束，不過這光束也溫柔得很，不奪目，只讓人覺得格外安寧。

- 金沙江，宜賓。

走過戎州大橋，在金沙江東岸看合江與對面的白塔山，站在不同的角度看相同的東西時，總能感受到不同的風景。站在橋上，眼前能收納的景色更多，也顯得更有秩序，這種視角要好過在合江門廣場時。合江的東岸是長江公園，沿著金沙江與長江江岸分布，是一座狹長的帶狀公園。

公園裡此時已聚集起許多冬泳愛好者，有些人正在岸上熱身，有些人已在水裡遊著，還有些人正收拾裝備打算回家。江邊釣魚的人很多，釣竿一根接著一根排在岸邊。我經過的時候，恰好兩位釣魚的大叔正在交流，他們一邊在空中比劃著手勢，一邊張大嘴巴讓對方看清口型，我這才明白，坐著的那位是聾啞人，忽然生出一種感動。對岸的樓房映在江中，影影綽綽。

- 金沙江江畔，宜賓。

太陽已經變成一個金黃色的圓盤，餘暉盡消，即將落下。夜晚要來臨了。

我回到大觀樓，附近的街上，有個小夥子彈著吉他，吹著口琴，吸引了一群人圍在身邊，為他伴舞的，是一個六七十歲的老頭，或許是他的爺爺。老人家一頭白髮，卻只穿著一條花短褲，步伐輕盈，臉上露出輕鬆快樂的神情，我想周圍的人，很難不被他感染。另一邊，老奶奶坐在商店門前的臺階上，安靜地縫著鞋墊，只等人們上來詢價。

- 跳舞的老人，宜賓。

東街上，夜市依然熱鬧，人們來來往往，食客換了一撥又一撥。解放街上的汽車幾閃而過，大觀樓的燈明了又滅。遠處江水靜靜流淌，我沒有心事，這樣的夜卻也叫人沉醉。

不一定在高山，不一定在海洋，有時候風景就藏在我們熟悉的街道上、厭煩的生活裡。用心感受，處處皆景。