一步跨越密西西比
再回頭，見幾個孩子滿不在乎地衝入河水中，水深不足半尺。水花飛濺和笑聲中，孩子們蹦跳著越過了著名的密西西比河。也許這些孩子，正是從這裡開始，將隨著奔流的密西西比、隨著歲月之河，奔向屬於他們的精彩人生。兩萬年前，最後一紀冰川在北美大地上消融，無數次地來回摩挲後，冰川漸漸退去，留下今天明尼蘇達州的萬湖之地。豐富的水資源支撐起茂盛的植被，到處生長著鬱鬱蔥蔥的森林，綠的世界，那些星羅散布的湖水被樹木遮掩著，悄悄失去了蹤跡。
河流的源頭
在機場找到傑夫時，他正忙著做起飛前的安全檢查。他的塞斯納剛做完從裡到外的大翻修，機艙裡漫著新皮革的味道。傑夫曾是個民航飛行員，退休了也閒不住，帶著自己的小飛機當了森林的志願飛行觀察員，每天都上天飛上個把小時，從空中監控森林的狀況以及可能的火災和疫情。我們爬進駕駛艙，扣好安全帶，傑夫對跑道邊的辦公室秘書招招手，通過對講機確認這次飛行的航向和預定高度。油門到底，發動機轟鳴中機身開始狂抖，滑跑，騰空而起。
跨越密西西比
明尼蘇達的藍天，雲慢慢飄。飛行高度只有幾百米，傑夫的目光來回掃視著機翼下的森林，我則努力注視著森林掩映中那片靜靜的湖水。我在尋找的，是藏身在森林中的一座小湖，密西西比河的河源伊塔斯卡(Lake Itasca)。
19世紀，噴著黑煙的蒸汽輪船已經穿梭來往在大河的中下遊。河就是河，能走船就好，對新移民和商人們，水流涓涓的河源在什麼地方，卻是個沒多大意義的問題。直到1832年，為了解決密西西比河上遊部落間的糾紛，負責印第安事務的政府官員Henry Schoolcraft帶領探險考察隊逆流而上，白人的腳步第一次踏入這片地域，幾經周折，才最終確定了大河的身世之謎。Schoolcraft對印第安文化極有造詣，在找到河源位置後，他將兩個拉丁詞拆開合一，真實(Veritas)和起源(Caput)，造了一個很有印第安語境的新詞伊塔斯卡(Itasca)，命名了這片密西西比河發源的湖水。
伊塔斯卡湖實在是極不起眼。在機場告別了傑夫，開車穿過濃密的樹林。天色尚有幾分光亮，穿過停車場，越過一道小木橋，就走到了在照片上見過無數次的大河之源。河源只是一道小溪，蜿蜒著流入幽幽深草。溪水旁的木樁上釘著塊牌子：偉大的密西西比河從海拔1475英尺的這裡發源，開始它流向墨西哥灣的2552英裡之路。
伊塔斯卡湖的出水口，幾個安放在水中的石墩子，是越過密西西比河的第一座「橋」。打量一下，石墩間的距離正適合步行跨越，大著膽歪歪扭扭地走過，便完成了大河之旅的第一次過河。
密西西比河從這小小的溪流向南縱跨美國中部9個州，開始了一條自然之路，從美國的最北州到最南，密西西比流域覆蓋美國本土面積近一半；它也開啟了一條文化之路，從新大陸的探險開發到南北戰爭再到今天依然保留著的傳統，密西西比河承載著美國千年的土著文化，更是今日美國社會的最主要動脈。
再回頭，見幾個孩子滿不在乎地衝入河水中，水深不足半尺。水花飛濺和笑聲中，孩子們幾個蹦跳就越過了著名的密西西比河。也許這些孩子，正是從這裡開始，將隨著奔流的密西西比、隨著歲月之河，走向屬於他們的精彩人生。