「給我一支筆。」
手塚治虫最後在醫院對護士說的這句話，一直在世界的各個角落流傳著，然而他本人說完後，那雙手卻再也沒有力氣握住畫筆，所有他生前未能完結的劇情停留在了那一刻，所有他筆下的人物也將不再長大、變老。
《火鳥》便是他筆下未盡的傳說之一。
《火鳥》
作者：[日]手塚治虫
譯者：謝鷹 雷麗媛
後浪/北京聯合出版公司 2018-10
1954年，手塚治虫開始執筆《火鳥：黎明篇》，直至1988年的《火鳥：太陽篇》完稿，三十四年的時間裡，這個系列一直在他筆下上演著各式各樣的劇情，而他的一生也不過是六十載的光陰，用多半生的時間去講述一部以「長生鳥」為主線的作品，這是怎樣一種執念呢？或許，手冢是想借用這部作品傳達些什麼。
「但是啊，那美，這一點倒是真的哦。我們的身體確實能活上三千年呢。」（《漫畫少年》版《黎明篇》，收錄於中文版《火鳥：宇宙篇》P200）
最開始連載在《漫畫少年》上的《黎明篇》，曾由於長生不死的人物設定，令角色看上去超乎尋常，致使手塚治虫一度感到故事描繪起來十分困難。可更讓他沒有想到的是，《漫畫少年》同期遭到停刊，《火鳥》的故事也隨之中斷了一年，無處連載。
不過，想要繼續這個系列的決心一直紮根在手冢心中，於是當《緞帶騎士》在《少女Club》雜誌上完結後，他提議由《火鳥》來接檔。為了不讓讀者覺得《少女Club》是在炒《漫畫少年》的「冷飯」，手冢將故事背景由日本轉換到了西方世界，並從埃及時代講起，沒想到這一舉動在當時的漫畫界引領出了以中世紀為舞臺的傳奇劇風潮。然而，這個看似一帆風順的開端，卻因他本人身體不適而導致拖稿嚴重，最終《少女Club》上的《火鳥》也被中途腰斬。
「俗話說事不過三，我希望這次能畫到最後，讓它成為我的一項終身事業，留存於世。」（手塚治虫《火鳥和我》）
終於，伴隨著書迷們的呼聲，《火鳥》於1967年再次登場，重置版的《火鳥：黎明篇》出現在了《COM》雜誌上。同一時期，手冢決定將整個系列的時間線設定為交錯進行，也就是現在讀者們看到的科幻和歷史兩類劇情。每個故事看似獨立卻又有著依託並存的關係，多條時間線穿插在整部作品中，隨著火鳥的涅槃重生和輪迴者每段生命的始末，可以看到手冢想要展現的平行世界。
1971年，在《COM》11月號中，並沒如以往一樣刊登《火鳥》的連載篇章，取而代之的是只有六頁的《休息篇》。在開篇，手冢說了如下一段話：
「我常常做奇怪的夢，大概每個月一次。夢中，我住在一間昏暗的小房子裡，透過窗戶可以看到門和柿子樹，雪花飄然落下。而我變成了滿臉皺紋的老人，在火盆旁烤著火，眺望著窗外的風景。」
雖然只有六頁內容，卻能從中感受到一絲無奈和哀傷。那時的手冢忙碌且惆悵，一方面因為自《鐵臂阿童木》動畫於1962年在日本首映開始，他的工作重心就一直在動畫上，致使漫畫作品更新頻率變慢；另一方面，之前服務的漫畫文化消費群體是兒童，隨著他們年齡的增長，曾經的漫畫故事和設定已經很難打動他們了，兩方面原因導致手冢的讀者數量驟減。
這一時期，手冢出現了很多新的思考，也起草了多部新作品，而《火鳥》系列在那時也出現了畫風轉變，故事中探討的內容也更加深刻。關於當初因何促使他展開《火鳥》這幅藍圖，在《休息篇》的最後他也做了簡短的解釋：
「生命或許是宇宙能量轉瞬即逝的臨時形態。但只要宇宙還在，它就不會消失……我想借火鳥的形象，去描繪關於宇宙能量的自由幻想。」
而更讓人感到意味深長的一句則是：
「我想等到自己去世時，再發表《火鳥》的結局。」
而那時，距手塚治虫去世還有十八年，不知他是以怎樣的心情寫下的這段話，還發表在了當時以少兒讀者為主的《COM》雜誌上。
1980年前後，手冢開始進入創作低潮期，九年之後，也就是1989年，他永遠地離開了這個世界。這九年間，他畫完了《亂世篇》《生命篇》《異形篇》和《太陽篇》，其中，《太陽篇》就是在他辭世的前一年完成的，這個故事的最後一幕，是男主角阿俊帶著前生今世都深愛著的澱美，跟隨火鳥去追尋屬於他們的美好世界。這個結局，對於本篇故事的男女主角來講，絕對算得上是最美好的祝福，可對於讀者來講，手冢生前在《休息篇》中承諾給大家的大結局也終究未能迎來。
「這些同樣活著的蟲子，壽命不過半年。蜉蝣的生命更為短暫，繁衍過後，活不過三天。即便如此，他們也從沒抱怨過不公平。」（中文版《火鳥：黎明篇》P148）
終究，在《火鳥》的世界裡，永生並不等同於幸福。
終究，在現實世界中，無人能獲得永生，那些可愛可敬的人依舊會相繼淡出他們的舞臺。
手塚治虫想通過《火鳥》對世人說的話，或許就暗藏在已經出版的故事中，也或許沒有。後人試圖去解開這個謎團，但卻沒有定論。《火鳥》的內核，正如它的形象一般，在眾人矚目下閃爍著光芒、划過天際，終點無人知曉，卻成為了永恆。
漫畫就是虛幻。
漫畫就是感傷。
漫畫就是抵抗。
漫畫就是自慰。
漫畫就是古怪。
漫畫就是情緒。
漫畫就是破壞。
漫畫就是傲慢。
漫畫就是愛恨。
漫畫就是媚俗。
漫畫就是驚奇感。
漫畫就是……
——手塚治虫
手塚治虫